Этого уже почти никто не помнит: зачем советские школьники держали чернила под мышкой
Чернила не текли, перья застывали, но дети всё равно писали.
В ранних советских школах зима была испытанием не только для ног в валенках, но и для чернильниц. Чернила в стеклянных баночках быстро замерзали, превращаясь в густую, ледяную массу.
Но уроки никто не отменял, а значит, нужно было писать — и придумывать, как «разморозить» буквы.
Ученики клали чернильницы под мышку, под свитер или даже в карман фуфайки. Через несколько минут тело само становилось батареей — чернила оттаивали, и можно было снова макнуть перо.
Холодные буквы и горячие головы
Сами чернила были водными, на основе сажи и красителей, поэтому на морозе застывали мгновенно. Даже в классах температура нередко опускалась до +10 — батареи едва тёплые, окна заклеены бумагой.
Некоторые приносили чернильницы в валенках, другие — заворачивали их в шарфы, чтобы хоть немного сохранить тепло.
Секреты школьных лайфхаков
Чтобы не пришлось постоянно греть баночки, находчивые ребята ставили их на крышку керосиновой лампы или грелку, а кто-то — прямо на печку, рискуя получить вместо чернил пузырящуюся жижу.
Иногда «помогали» каплей спирта — так чернила дольше не замерзали, но запах выдавал тайну сразу.
Когда письмо согревало сильнее печки
Похожим образом согревали и чернила на фронте. Солдаты держали чернильницы под мышкой, в сапоге или даже в шапке, чтобы написать домой несколько строк. В письмах, прошедших через снег, дым и холод, каждое слово имело цену тепла.