Король мировых дорог. Как появился знаменитый КамАЗ

В советские времена камазовские большегрузы царили на трассах Европы и мира. В наши дни автогигант, кроме своей основной продукции, выпускает электробусы и пестует знаменитую гоночную команду, десятки раз выигрывавшую престижные соревнования «Дакар». А с чего начинался КамАЗ?

Доминошная удача

В конце 1960-х в СССР не хватало выносливых и надежных грузовиков и самосвалов. Привычные ЗИЛы и ГАЗы устарели. И в политбюро приняли решение строить современный завод-гигант. Только где? В Москве, на базе ЗИЛа, где конструкторы уже создавали разработки будущих КамАЗов? Столица с трудом выдержала бы большую стройку. Рассматривали кандидатуры Новосибирска, Красноярска…

Отцом КамАЗа стал первый секретарь Татарского обкома КПСС Фикрят Табеев. Говорят, как-то, путешествуя вместе с Брежневым в поезде, он выиграл у него в домино. А на кону стояла судьба завода… Это, конечно, шутка. Брежнев в то время был энергичен и практичен. И выбрал Набережные Челны, потому что верил в перспективность речного транспорта при строительстве завода. К тому же, обустроив нефтяные разработки, Татарская Автономная Республика доказала, что способна грамотно распоряжаться трудовыми ресурсами.

«Здесь будет батыр»

Но Табеев, мечтавший, чтобы автогигант строился в его республике, все-таки применил военную хитрость. Летом 1969 года он пригласил на совещание в свои владения нескольких влиятельных правительственных руководителей — министров, директоров… Сюрпризом для гостей Татарстана стала символическая акция, которую продумал Табеев. Накануне неподалеку от села Азьмушкино, на пшеничном поле, выкопали небольшой котлован и сымитировали укладку первого блока будущего автозавода. Художник разноцветными красками сделал памятную надпись:

Здесь будет построен Камский автомобильный батыр. 1969–1974.

Батыр — значит «богатырь, исполин». С кем еще можно было сравнить завод, которому было суждено прославиться большегрузными автомобилями? Туда ненавязчиво привели участников совещания. Они — вообще-то люди серьезные, привыкшие скрывать свои эмоции — отреагировали бурно. Аплодисментами. И охотно сфотографировались на фоне камня, ставшего первым символом завода, который еще даже не начали строить. И на все это Табеев пошел еще до решения политбюро. Поразительная дерзость! На заседании партийного ареопага ему это припомнили не без сарказма. Но все равно и Косыгин, и Брежнев одобрили «татарский» вариант.

Было решено превращать Набережные Челны в автоград. Население города за считаные годы должно было увеличиться в 15 раз. Постановили одновременно строить КамАЗ (автогигант, объединивший больше 10 новеньких предприятий) и многоэтажный город. Такую задачу в мире еще никто не решал.

Зарубежные контракты

От ЦК объект курировал Андрей Кириленко, от правительства — сам Алексей Косыгин и министр внешней торговли Николай Патоличев, который понимал, что КамАЗы будут не только обеспечивать советскую промышленность, но и пойдут на экспорт. Особенно в социалистические страны. Завод еще не давал продукцию, а поляки уже готовы были купить 100 тысяч новых советских грузовиков… В строительстве участвовали сотни предприятий — и советских, и соцстрановских, и западных, включая самые знаменитые концерны из Франции, Западной Германии и США.

Советские дипломаты умели торговаться. Охотно закупали все лучшее, но категорически запрещали вписывать в контракты участие западного бизнеса в судьбах советского завода. Когда о чем-то подобном попросил один из владельцев «Даймлера», представитель СССР недоуменно сказал:

Вы что, думаете, что великий Советский Союз будет торговать с братской Кубой, а вы получите возможность отслеживать наши ходы? Никогда!

Поэтому технологии на Западе закупали, но основа всегда оставалось советской. В том числе и основа инженерной мысли.

Приключения иностранцев в Челнах

При этом в Набережных Челнах несколько лет жили иностранные инженеры и рабочие. Привыкали к советской экзотике и получали зарплату, между прочим, в рублях. Она их устраивала. Однажды директору завода ночью позвонил взволнованный парторг: скандал на весь мир! Наши челнинцы избили американца. Что будем делать? Помогла милиция, проявившая профессионализм и честность. Оказалось, что иностранец изнасиловал несовершеннолетнюю девчонку. Его с позором выслали на родину, в Штаты.

Но вообще-то иностранцы преобразили жизнь в Челнах. Никто не хотел перед ними позориться — и для гостей устраивали костюмированные праздники, отличные концерты. В городе открыли гастроном, в котором «все было», и ресторан, где работали самые вышколенные официанты в СССР и можно было попробовать самые вкусные разносолы. Правда, несколько лет в Челнах и окрестностях города не торговали спиртным. Косыгин сказал прямо:

Такой завод надо строить только на свежую голову.

Исключение сделали для чехов: по большой просьбе им привозили отменное казанское пиво. А остальным приходилось закупать самогон в соседних деревнях или привозить водку из других городов…

Работа в срок

Первым директором гиганта, которого еще не существовало, стал фронтовик, специалист по автомобильной промышленности Лев Васильев. Человек непробиваемой энергии. И дело пошло. Сначала построили ремонтный завод. Потом стали сдавать объекты один за другим. Заодно строился и город — с детскими садами, школами и больницами. По тем временам — комфортный. Плюс автотрассы, железнодорожная ветка, причалы, удобный аэродром. Самое удивительное, что все удалось сделать в срок.

Подарок съезду

Начали строить в самом конце 1969 года, а первый грузовик сошел с конвейера автосборочного завода в морозный день 16 февраля 1976-го. Для такого автогиганта это фантастически быстро. В тот февральский день люди плакали, обнимались, поздравляли друг друга. Не по разнарядке, искренне. Так бывает, когда видишь результат общего многолетнего и напряженного труда. Ведь невозможно даже представить более великого мгновения, чем то, когда замыслы, чертежи, мечты, споры, авралы превращаются в настоящую продукцию высокого уровня. Первенец КамАЗа считался подарком к XXV съезду ЦК КПСС, который открылся в московском Кремле.

Первые грузовики, выглядевшие весьма современно, прибыли на Красную площадь — как раз во время съезда. А уже через 2 года с конвейера сходили тысячи небывалых для советской страны тягачей.

Король мировых дорог

В СССР КамАЗ сразу стал королем дорог. Но и в мире продукцию завода уважали. Несколько КамАЗов закупила даже Великобритания. Что уж говорить о Польше, Болгарии, Венгрии, Чехословакии, Вьетнаме, Кубе, Афганистане… Водители полюбили эту новинку. У афганцев и йеменцев до сих пор есть поговорка: в нашей стране каждый мальчишка может собрать и разобрать автомат Калашникова и КамАЗ.

Так начиналась история завода, на котором за прошедшие полвека работали сотни тысяч людей. КамАЗ стал одним из символов Советского Союза. Надежная, неубиваемая и мощная машина. Ни одна другая страна не смогла бы так быстро, с нуля, построить столь успешный автогигант. Завод по сей день остается лидером отрасли в России — и памятником ушедшей эпохи.

Евгений Горюшев