Басманный район скрывает секрет: кто на самом деле там жил

Москва любит подкидывать загадки. Берёшь, например, обычную карту, смотришь на знакомое название — Басманный район.

Вроде бы всё понятно, а как копнёшь — начинается настоящий детектив с пекарями, серебряных дел мастерами и даже маленькой революцией в географических названиях. Итак, откуда взялось это слово — «басманный»?

Хлеб или металл? Две версии одного имени

Сразу скажем: сами историки до сих пор спорят, кто же именно дал имя целому району. Но в любом случае, люди здесь жили люди мастеровые и очень уважаемые.

Первая версия — самая аппетитная. В старину на Руси существовал особый хлеб, который назывался «басман». Это был не простой каравай, а хлеб с клеймом.

Специальной деревянной печатью на тесте оттискивали узор — царский знак, герб или красивый орнамент. Такая выпечка шла к царскому столу или раздавалась в качестве почётной награды.

Тех, кто умел печь этот узорчатый хлеб, называли басманниками. Жили они компактно, своей слободой. Логика подсказывает: раз есть Басманная слобода, значит, жили в ней басманники-пекари. Всё честно.

Вторая версия — более ювелирная и, пожалуй, не менее красивая. Слово «басма» в древности означало тонкую металлическую пластину с тиснёным узором. Такими пластинами украшали иконы, оклады книг, шкатулки.

Мастера-чеканщики — их тоже называли басманниками — тоже селились отдельной слободой. Они работали по заказам царского двора и высшего духовенства, и их искусство ценилось на вес золота, даже если само изделие было из серебра или меди.

Кто из них прав? Скорее всего, оба варианта имеют под собой почву. Название «Басманная» могло закрепиться за местом, где жили искусные ремесленники — независимо от того, мяли они тесто или чеканили металл.

В конце концов, для простого москвича той эпохи и тот, и другой создавали на своей продукции красивый узор под давлением. Слобода стала Басманной, и это имя пережило своих первых обитателей.

Куда пропал Бауман и зачем его вернули

Теперь — момент, который может запутать того, кто плохо спал на уроках истории. До 1917 года никакого Басманного района не существовало.

Жила себе слобода, потом вошла в состав города, но отдельной административной единицы не было. Всё изменилось после революции, когда старую Москву начали делить на районы.

В 1917 году район таки создали и назвали... Басманным. Торжество исторической справедливости длилось недолго — всего три года. В 1920 году пришла новая волна переименований, и Басманный район превратился в Бауманский.

В честь Николая Баумана — революционера, которого убили в 1905 году. Имя народного героя для новой власти значило больше, чем память о средневековых пекарях.

Под названием Бауманский район прожил большую часть XX века. Москвичи привыкли, хотя старожилы, наверное, иногда вздыхали по-старому. Но история — дама с чувством юмора.

В 1991 году, после очередной административной реформы, району вернули историческое имя. Снова Басманный. Словно и не было семидесяти лет советской власти. Слобода воскресла.

От кремлёвской дороги до арт-пространств

Чтобы понять, почему Басманный район такой разный, нужно посмотреть на карту XIV—XVII веков. Тогда это была не просто окраина, а важнейшая дорога из Кремля — например, на Рязань и в Нижний Новгород.

Вдоль этой дороги и селились царские мастера. Им было удобно: рядом доставлять свои изделия во дворец, и при этом жить не в самой тесной кремлёвской давке.

Но одними басманниками дело не ограничилось. Рядом возникла знаменитая Немецкая слобода — Кукуй, где селились иностранцы. Инженеры, лекари, военные.

Место, где при Петре I пахло не только русским хлебом, но и голландским сыром, и немецким пивом. А вокруг — целый веер ремесленных названий: Лучниковая улица (лучники — мастера по лукам и стрелам), Котельническая (котлы), Огородная (овощи для дворца).

Вся эта мозаика называлась «дворцовыми слободами» — людьми, которые работали на государя, но жили своей жизнью.

Что осталось сегодня

Гуляя по современному Басманному району, можно запросто наступить на несколько эпох сразу. Вот особняк XVIII века, вот сталинская высотка через два дома, а за поворотом — безликое стекло офисного центра. Но древние названия улиц остались.

Басманная слобода никуда не делась — она превратилась в Старую и Новую Басманные улицы. Лучники, Огородники, Котельники — всё это проступает в топонимике, как старый рисунок под слоем краски.

Самое интересное, что район не превратился в скучный музей под открытым небом. В бывших фабричных корпусах и доходных домах сегодня работают модные галереи, небольшие театры и кофейни.

Старые басманники — пекари и чеканщики — вряд ли узнали бы это место. Но, возможно, они оценили бы: мастерство и творчество здесь не перевелись. Просто инструменты стали другими.