Этот дома на Мира в Москве признавали лучшим, но планировки там ужасные

Москва, проспект Мира, 73. Сейчас этот семиэтажный дом легко проскочить, засмотревшись на сталинские высотки или суету Рижского вокзала. Но в 1941 году именно он заставил говорить о себе всю архитектурную Москву.

Этот дом — не просто «сталинка». Это абсолютный чемпион. В год начала Великой Отечественной войны жюри городского конкурса признало его лучшим жилым зданием столицы. И хотя война стерла многие планы, этот «чемпион» стоит на своем месте уже почти 90 лет.

Архитектурный бунтарь на главной магистрали

История дома началась с курьеза. В конце 1930-х Мещанскую улицу (будущий проспект Мира) спешно превращали в парадный въезд на ВСХВ.

Архитектору Льву Бумажному поручили участок, где по плану должно было появиться три жилых корпуса.

Но коллеги Бумажного не сошлись во взглядах. В итоге выросли три совершенно разных здания, стоящих плечом к плечу. Наш герой — №73 — оказался средним и самым дерзким.

В отличие от соседей, он не стал надевать тяжелые сталинские мантии с лепниной. В его облике чувствуется переходный стиль — постконструктивизм, который вот-вот уступит место пышной неоклассике, но пока бунтует.

Посмотрите на фасад:

• Французский акцент: Небольшие балкончики с тонкими решетками — такие чаще строили в Париже, а не в Москве.
• Атланты на час: Держатели балконов выполнены в виде стилизованных кронштейнов, которые современники прозвали «атлантами для бедных».
• Тайна наверху: Над окнами седьмого этажа сохранились ниши с остатками росписи. Что там было изначально — античные сюжеты или сцены труда? Сейчас краска осыпалась, оставляя простор для догадок.

Планировка для избранных

Дом строили как элитный. Не «хрущевка», нет. Здесь 84 квартиры общей площадью от 50 до 80 квадратных метров. Средняя площадь жилья — 66 метров, что по тем временам было космосом.

Самая интересная деталь для любителей городских исследований — окна на кухне. Их два: одно обычное, а второе — узкое, как бойница.

В 30-е годы это считалось признаком хорошего тона: узкое окно давало дополнительный свет в зону плиты, но не позволяло соседям заглядывать в вашу стряпню.

Двор, который скрывает эпохи

Если обойти дом во двор, бросается в глаза еще одна архитектурная загадка. Здесь, на «изнанке» фасада, расположены лоджии. Они настолько напоминают стандартные балконы панельных домов 1970-х, что возникает ощущение машины времени.

Это иллюзия: оказывается, мода на такие бетонные «коробочки» пришла в Москву именно отсюда, за 30 лет до эпохи типового строительства.