«Иди к черту на кулички»: адрес этого места существует, и он в центре Москвы

В русском языке есть фраза, которую произносили все. «Иди к чёрту на кулички». Звучит как абстрактное пожелание отправиться в неизвестные дали. Обычно так говорят про глушь, медвежьи углы и места, где даже сова на фонаре не сидит.

Но мало кто догадывается: у этих слов был совершенно конкретный адрес. С точностью до перекрёстка.

И находился этот адрес не где-то на краю географии, а в самом центре Москвы.

Болото, которое стало легендой

Место называлось Кулишки. Или Кулижки — разница в одну букву, а суть одна. На древнерусском наречии «кулига» или «кулижка» означала сырую болотистую поляну, вырубку среди леса, топь. То есть землю, которую нормальный человек обходил стороной.

В те времена, когда Москва только собирала вокруг себя русские земли, Кулишки были настоящей окраиной. Никаких вымощенных площадей и каменных палат. Торчали из грязи редкие избы, чавкала под ногами жижа, ветер гулял между кривых берёз. Место считалось нечистым. И не зря.

Сегодня на этом болоте стоит станция метро «Китай-город». Рядом — Славянская площадь, улица Солянка, Лубянский проезд и Яузский бульвар. Офисы, дороги, люди с кофе на бегу. И ни одного намёка на то, что когда-то здесь обитал самый скандально известный бес в истории Москвы.

Полтергейст по имени Игнатий

1666 год. Осень. Царь на троне — Алексей Михайлович, отец будущего Петра Великого. Время суровое, старообрядческий раскол только что всколыхнул страну, и без того каждый второй искал в чём-то чёрную метку. Но то, что случилось на Солянке, не укладывалось ни в какие тогдашние представления.

В богадельне при Троицкой церкви завёлся полтергейст.

Богадельня — место, где доживали свой век старухи без роду и племени. Тихая, смиренная обитель, где главные звуки — это скрип половиц и шёпот молитв. И вдруг по этой тишине ударил настоящий ад.

Невидимый дух, которого позже назовут Игнатием, принялся хозяйничать. Он сталкивал больных женщин с кроватей. Разбрасывал вещи по избе. Швырялся камнями.

А главное — громко, отчётливо и с отборной бранью проклинал всех вокруг. Свидетели утверждали: в палате словно поселился разъярённый пьяный мужик, которого никто не видел, но слышали все.

По окрестностям поползли слухи. Народ толпился у стен, крестился и заглядывал в щели. Шептались, что нечисть выбрала себе логово не где-нибудь, а в самом сердце православной Москвы.

В народе сложили легенду: бес Игнатий — это проклятый родной матерью княжеский сын, которого после проклятия забрали тёмные силы. Теперь он мстил всем живым, попавшим под горячую руку.

Царь, монах и трёхмесячная осада

Слухи дошли до Алексея Михайловича. Царь, человек набожный и впечатлительный, не на шутку перепугался. Бесчинства невидимого духа в двух шагах от Кремля — это не просто скандал. Это вызов всему православному миру, знак, что нечисть наглеет на глазах у власти.

Первыми в бой отправили священников. Те пришли с крестами, святой водой, кадилами. Читали молитвы, кропили углы. Игнатий в ответ бушевал с удвоенной силой. Камни летели уже в батюшек, мат стоял такой, что даже бывалые причетники крестились не переставая.

Тогда царь призвал тяжёлую артиллерию — монаха Иллариона. Этому человеку предстояло стать митропольским чудотворцем, но пока он был просто очень настойчивым иноком, которому предстояло чудо.

Илларион не стал заходить в богадельню с ходу. Он сделал хитрее. Монах поселился в пустом деревянном доме рядом с местом беснования и начал свою войну на истощение.

Три месяца. Девяносто дней. Илларион молился, кропил стены святой водой, читал псалмы и отгонял нечисть. Бес не унимался, но силы его слабели.

Говорят, по ночам дом ходил ходуном, стёкла звенели, а из щелей доносились такие звуки, что даже собаки разбегались. Но Илларион не отступил.

И в конце концов чёрт убрался. То ли сдался, то ли ушёл в другое место, где попроще. Богадельня затихла. А за Кулишками намертво закрепилась репутация «чертова места» на века.

Храм, который наклонился не просто так

Главной точкой на карте этих событий стоит храм Всех Святых на Кулишках. Адрес сейчас солидный: Славянская площадь, 2. Но сам храм ведёт историю с XIV века.

По легенде, первый деревянный храм на этом месте заложил Дмитрий Донской. Князь поминал воинов, павших на Куликовской битве.

Считается, что войско шло на бой именно через Кулишки — отсюда и название местности в народном сознании связали с великой сечей. Хотя, конечно, историки до сих спорят, была тут связь или просто созвучие.

Но куда интереснее другое.

Колокольня этого храма заметно наклонена. Глаз улавливает это сразу: башня стоит не ровно, а будто устала и прилегла на плечо соседнему зданию. Москвичи в шутку называют её местной Пизанской башней.

Старожилы с хитринкой в голосе объясняют: это Игнатий, когда его выгоняли, успел напоследок ухватиться за колокольню и дёрнул что было сил. Вот здание и покосилось.

Научное объяснение скучнее. Храм строили века назад на том самом болотистом грунте. Почва просела, фундамент повело, и башня медленно накренилась почти на три с половиной метра. Но в историю с чертячьими проказами верится куда охотнее.

А что сейчас?

Двадцатый век обошёлся с Кулишками сурово. При советской власти храм Всех Святых закрыли. Внутри разместились сначала мастерские, потом склады, а потом и вовсе учреждения, к которым лучше не подходить близко. Район вокруг обжили чекисты, Лубянка стала синонимом страха.

Нечисть, если верить документам, на время притихла. Либо побоялась новых хозяев, либо поняла: куда уж до неё людям, которые сами творят дела пострашнее.

Но всё вернулось на круги своя в 1990-х. Храм передали верующим. И тут началось то, что заставило вспомнить 1666 год.

Очевидцы рассказывали о летающих тенях в алтаре. Иконы сами собой падали с полок — с глухим стуком, без видимого толчка. По стенам пробегали голубоватые всполохи, похожие на огонь без дыма и жара. А некоторые утверждали, что слышали сдавленный, злобный шёпот из-под купола.

«Игнашка вернулся», — шептались прихожане.

Вернулся или нет — неизвестно. Но когда храм заново освятили по всем правилам, чудеса прекратились. Тени успокоились. Иконы замерли на своих местах.

Москва, Солянка, поворот налево

Сегодня Кулишки — это оживлённый деловой центр. Сотрудники банков выходят обедать на Славянскую площадь. Туристы фотографируют наклонную колокольню. Рядом шумит «Китай-город», вечно полный машин и суеты.

Никто не шарахается от старой богадельни. Никто не крестится, проходя мимо.

Но фраза осталась. «К чёрту на кулички» — это не про абстрактную глушь. Это про конкретное болото, где однажды поселился невидимый бес по имени Игнатий, терроризировал старушек, довёл до белого каления царя и сдался только после трёх месяцев непрерывной молитвы.

Так что если кто-то, злобно прищурившись, посылает собеседника по известному адресу — тот может смело брать карту и ехать в центр Москвы. К станции «Китай-город». Там повернуть на Солянку.

И не забыть посмотреть на кривую колокольню.