Москвичи обходили это место стороной: что скрывал самый жуткий фуд-корт в истории столицы?

В дореволюционной Москве каждый базар имел своё лицо. На Грибном всего неделю в году торговали сушёными грибами. Сухаревка славилась антиквариатом и крадеными вещами.

На Болотную ехали за фруктами с овощами. Но были места, куда приличные москвичи старались не заглядывать. Толкучий рынок — как раз из таких.

Сначала он ютился вдоль внутренней стены Китай-города, от Ильинки до Никольской улицы. Торговля там закипела ещё в конце восемнадцатого века.

В народе место прозвали «Толкучкой» или «Толчком» — потому что народу всегда набивалось столько, что покупатели буквально толкали друг друга локтями, пробираясь от одного прилавка к другому.

Кто сюда ходил? Те, у кого деньги водились редко. Бедняки, подёнщики, обнищавшие мещане — все, кому нужно было одеться с головы до ног и при этом уложиться в копейки.

Как не купить кота в мешке

Ассортимент на Толкучке поражал. Новая и ношеная одежда лежала прямо на прилавках: казакины (широкие кафтаны), армяки (что-то вроде шерстяного пальто без пуговиц — запахнёшь ремнём и ходишь), тулупы, чуйки (верхняя одежда до колен, напоминающая халат).

Тут же продавали нижнее бельё, обувь, посуду, домашнюю утварь, мебель, металлические изделия. Всё подержанное, зато дёшево. Рядом работали портные и сапожники — могли подшить, перекроить, починить.

Но радоваться низким ценам спешили не все. Торговцы на Толкучке народом промышляли хитрым. Могли впарить непарные сапоги — один левый, другой правый, но с разных пар.

Или шапку из гнилого меха — на вид пушистая, а на деле через месяц рассыпается. Самым же хитрым приёмом считалась одежда из маленьких кусочков сукна, которые закрашивали единым цветом для красоты.

Такая обновка держала вид ровно до первого дождя. После ливня покупатель обнаруживал, что его новое пальто покрылось разноцветными пятнами, как шкура леопарда.

Фуд-корт по-московски

Но на Толкучке не только покупали. Здесь же, среди лотков с ношеными сапогами и рваными тулупами, работал самый необычный фуд-корт в истории Москвы.

Торговки с горячей едой сидели прямо на земле или на ящиках. В меню значились похлёбка, щи, тушёная картошка, разварная требуха и гречка.

Гвоздём программы считалась «московская бульонка». Готовили её так. Собирали остатки еды из трактиров и ресторанов — всё, что не доели приличные люди. Объедки сваливали в один котёл, варили, добавляли соль и лавровый лист.

На выходе получалось нечто густое, напоминавшее по консистенции кашу. Вкус, конечно, был так себе, но голод утолял.

Готовые яства привозили в глиняных и чугунных горшках. Чтобы не остывали по дороге, горшки закутывали в рваные одеяла и тряпки. Зимой торговки прикрывали еду собственными юбками — другого способа сохранить тепло не было.

Обед из двух-трёх блюд обходился в три-пять копеек. Ели тут же, за грубыми деревянными столами. Ложки и чашки из того же материала давали бесплатно.

По рынку сновали разносчики с пирогами (с разными начинками), фруктами, рыбой, сырами, хлебом. Отдельного внимания заслуживали печёные яйца с солью.

Их продавали уже наполовину очищенными — чтобы покупатель не сомневался, что внутри не пустота и не тухлятина. Для тех, кто хотел чего-то посытнее, были жареные голуби по пять копеек за штуку.

Существовало и странное развлечение. Старухи сидели с корзинами варёного гороха, вокруг которых постоянно крутились голуби и воробьи.

Любой желающий давал копейку — и бабка бросала горсть гороха птицам. Зрелище, конечно, но чего только не придумают, чтобы выманить у бедняка последнюю монету.

Качество всей этой еды оставалось низким. Никаких секретов не было: торговки скупали за бесценок остатки из заведений и перерабатывали их в «новые» блюда для бедноты.

Переезд на задворки

В начале двадцатого века Толкучий рынок перенесли. Почему — история умалчивает. Новым местом стала территория у современного Большого Устьинского моста.

По сути, базар не изменился: та же ношеная одежда, та же дешёвая обувь, те же предметы домашнего обихода. Переехали и бабки с горшками. В меню добавились жареная рыба, колбаса и ветчина. Правда, полноценный обед подорожал до шести-семи копеек.

Но что-то пошло не так. Раньше рынок стоял в центре, где всегда было людно. Новое место оказалось городскими задворками, глухой и необжитой окраиной.

Ехать туда желающих нашлось немного. Торговцы жаловались: покупателей стало в разы меньше. Хотя сам базар теперь выглядел чище и опрятнее, с хорошими деревянными лавками вместо наваленных на землю тряпок.

Был и неожиданный плюс. Появление рынка оживило округу. Вокруг начали открываться трактиры, лавки, мелкие магазинчики. Цены на жильё поползли вверх — спрос на квартиры поблизости вырос. Но это не спасло Толкучку. Рынок медленно увядал.

Конец истории

После революции 1917 года Толкучий рынок ликвидировали. На его месте построили какие-то здания, позже облагородили набережные и возвели новый Большой Устьинский мост.

Сейчас пройдёшь там — и не догадаешься, что когда-то здесь кипела самая дешёвая и самая отчаянная торговля Москвы. Ни одного напоминания.

Только если в старых фотографиях и осталась та самая Толкучка, где за три копейки кормили бульонкой из ресторанных объедков, а за пять продавали шапку, которая таяла под дождём.