Москвичи обходят этот дом стороной, а зря: «кубик Рубика» на Большой Черкизовской

В Москве, на Большой Черкизовской улице, стоит здание, которое невозможно не заметить. Даже если проезжать мимо в маршрутке или торопиться на работу, взгляд всё равно зацепится.

Двадцать семь этажей, сотни балконов, которые почему-то собраны не ровными рядами, а будто в шахматном порядке. Сразу понятно: это не рядовая панельная свечка. Это что-то другое.

И действительно — перед глазами один из самых смелых жилых экспериментов позднего СССР.

Три прозвища, одно здание

У дома на Черкизовской богатая «народная судьба». Москвичи не обошли его вниманием. Самое популярное имя — «Кубик Рубика». Издали секции балконов действительно напоминают разноцветные грани знаменитой головоломки. Только грани здесь не кубические, а бетонные.

Другие граждане окрестили здание «Сосиской». Видимо, из-за вытянутой формы и общей массивности. А самые неласковые — «Франкенштейном». Слишком уж необычным казался этот гигант на фоне привычной застройки 1970—80-х годов.

Впрочем, как выяснится дальше, никакого чудовища здесь нет. Есть смелая инженерная мысль и неплохая попытка сделать жизнь в многоэтажке чуть человечнее.

Эксперимент надоевшей тишины

Середина 1970-х. Москва застраивается спальными районами с унылой регулярностью. Типовые серии — П-44, П-3 — штампуют тысячи одинаковых коробок. Люди живут в них, но архитекторы уже понимают: так больше нельзя. Не потому, что страшно, а потому что скучно. И неудобно.

Начинается эпоха так называемого экспериментального домостроения. Архитекторам дают добро на поиск новых форм планировок, новых конструкций и даже нового взгляда на то, как должен выглядеть жилой дом.

Проект на Большой Черкизовской как раз из этой серии. Авторами выступили Генрих Карлсен, Александра Петрушкова и Натан Остерман.

Последний — вообще легенда: он ещё в 1950-х работал над знаменитыми Черемушками, с которых, по сути, началось массовое панельное строительство в СССР.

Остерман не дожил до завершения своего детища — ушёл из жизни в 1969-м, когда проект только начинался. Но здание построили именно таким, каким он его задумывал.

Конструктор для взрослых дядей

Дом начали возводить в 1970-х, а закончили в 1981 году. Официальные бумаги называют именно эту дату, хотя некоторые старые инженеры до сих пор спорят — то ли позже, то ли с перерывами.

Главная техническая фишка здания — его остов. По центру залили монолитное железобетонное ядро высотой сто метров.

Внутри этого ядра спрятали четыре лифта (два из них грузовые), мусоропроводы и пожарную лестницу. А уже вокруг ядра, как бусины на невидимую нитку, нанизали сборные панельные секции. Вот тут и начинается магия.

Если посмотреть старые фотографии стройки, процесс действительно напоминает сборку из большого взрослого конструктора. Сначала встаёт центральная ось. Потом к ней крепят готовые блоки с будущими комнатами и кухнями. Почти как пластиковые детали — только каждая весит тонны.

Правда, не обошлось без приключений. Рядом под землёй течёт река Сосенка, спрятанная в коллектор. В какой-то момент часть здания просела и даже накренилась в сторону бывшей речки. Инженерам пришлось срочно выравнивать конструкцию. Справились, хотя ситуация была нервная.

Что внутри бетонного ядра

Центральный объём высотой в сто метров — это не просто техническая шахта. Он задаёт ритм всему зданию. Балконные секции расположены так, чтобы подчеркнуть вертикаль и придать дому объём.

Торцы здания тоже решены интересно. По центру каждого торца — открытая пожарная лестница, а по бокам от неё — затейливые группы балконов. С улицы смотрится как слоёный пирог, где каждый слой живёт своей жизнью.

Огромную роль во внешнем облике играют панельные швы. Обычно в панельных домах они выглядят неаккуратно, но здесь их даже можно назвать декоративным элементом. Они подчёркивают ритм балконов и работают как графическая линия на фасаде.

Серо-сиреневый хамелеон

Фасады дома отделали материалом, напоминающим мелкую мозаику. Цвет у него непростой. Если рассматривать вблизи в солнечный день — это серо-сиреневый оттенок с редкими голубыми вкраплениями. Архитекторы рассчитывали, что стены будут красиво блестеть на солнце и отражать свет.

Но в пасмурную погоду дом преображается. Серо-сиреневый уходит, и на его место приходит болотно-зелёный. Мрачновато, зато впечатляюще. Одно и то же здание может выглядеть совершенно по-разному в зависимости от времени суток и погоды.

Единственный подъезд в этом гиганте оформлен иначе. Там преобладает белый цвет, но стены украшают рельефные зелёные плитки, собранные в абстрактный узор. Не дворец, конечно, но гораздо интереснее голого бетона.

Зелёный луч с двадцать седьмого этажа

С домом на Черкизовской связана одна почти мистическая история. Многие местные жители в 1980—90-х годах видели с верхних этажей ярко-зелёный луч, который упирался куда-то в сторону метро «Щёлковская». Ходили слухи: военные, тайная лаборатория, связь с космосом.

Разгадка оказалась прозаичнее, но не менее интересной. Учёные действительно использовали высоту этого здания для научных целей. Институт геофизики направлял зелёный лазер в сторону своего оборудования, чтобы по спектру возвращённого сигнала определять наличие вредных примесей в атмосфере. Обычный экологический мониторинг, просто с очень красивой подачей.

В 1990-х лабораторию закрыли, луч погас, и дом снова стал просто домом. Но те, кто помнит старую Москву, до сих пор иногда рассказывают эту историю новым соседям.

Обычная квартира с необычной кухней

По задумке архитекторов, в доме должны были жить сотрудники газеты «Известия» — как раз рядом с метро «Пушкинская» находится старое здание редакции. Кроме журналистов, квартиры выдавали и другим избранным — работникам Моссовета и Верховного Совета. Так что дом с самого начала был элитным, по советским меркам.

Благодаря нестандартной схеме сборки, на каждом этаже удалось разместить десять квартир: две однокомнатных, четыре двухкомнатных и четыре трёхкомнатных. Первый этаж отвели под общественные помещения, поэтому всего квартир насчитали ровно 260.

Планировки здесь заметно лучше, чем в типовых панельных домах. Коридоры не такие узкие, санузлы расположены удобно. Но есть одна деталь, которая вызывает споры до сих пор.

Изначальный проект не предусматривал кухню как отдельную комнату. Кухня совмещалась с гостиной и представляла собой узкое отгороженное пространство, где предполагалось только готовить.

Никаких семейных обедов — чисто рабочая зона. Такая планировка встречалась в европейских проектах 1960—70-х, но для советского человека казалась странной.

В итоге, когда дом достроили, кухню всё-таки сделали отдельной. Получилась вытянутая комната площадью около одиннадцати метров. Форма, мягко говоря, непривычная — словно пенал.

Зато места хватало даже на небольшой обеденный стол. Многие жильцы ставили столик и спокойно ели там всей семьёй.

Размеры квартир нельзя назвать огромными, но и тесными их язык не повернётся. Двухкомнатная — 56 квадратных метров, трёхкомнатная — 77,5.

В современных реалиях, если верить объявлениям о продаже, «двушка» здесь стоит около 20 миллионов рублей без отделки. «Трёшка» — примерно столько же.

Внизу живет консьержка, сверху открывается вид

Подъезд в доме один, и это при двадцати семи этажах. Внутри всегда чисто и ухоженно. Консьержка сидела здесь ещё в советские времена — не ради пафоса, а чтобы не пускать посторонних. В доме-то жила номенклатура, пусть и не самого высокого ранга.

Главное богатство этого места — виды. С верхних этажей открывается панорама, за которую архитекторы нового времени убили бы. Восточный округ Москвы как на ладони. До центра далеко, зато нет ощущения, что живёшь в бетонном колодце.

Дом не страшный, а просто необычный

Транспортная доступность у дома средняя. До метро придётся прогуляться, но автобусов и трамваев рядом хватает. Продуктовых магазинов — изобилие. Сейчас первые этажи заняты разными торговыми точками, и это удобно. Рядом — парк. В общем, жить можно.

И самый главный вывод, к которому приходишь после знакомства с историей этого дома: он не заслужил тех обидных прозвищ, которые ему дали. Не уродство это, а именно эксперимент. Удачный или не очень — каждый решает сам. Но уж точно не скучный.

А для спального района это важно. Иногда хочется посмотреть на свой дом и не вздохнуть, а улыбнуться. Даже если он похож на Кубик Рубика или на выдумку сумасшедшего инженера.