Пушкин, Толстой и Гоголь разделись догола в центре Москвы. И никто их не остановил

В Москве, между Арбатом и Сивцевым Вражком, стоит обычный с виду доходный дом. Обычный, если не поднять голову. Стоит только взглянуть на третий этаж — и взгляд упирается в каменный абсурд.

По фасаду, обнажённые и беззастенчивые, разгуливают фигуры русских классиков. Пушкин. Толстой. Гоголь. И все они в компании античных муз без намёка на одежду.

Этот дом давно получил прозвище «скандальный». И дело тут не в жильцах, а в том, что доверили фасаду больше века назад.

Доходный дом, который приютил опальный декор

Здание в Плотниковом переулке, дом 4/5, построили в 1907 году. Архитектор — Николай Жерихов. Заказчик — Герман Бройдо, владелец доходного дома.

По меркам начала XX века это было добротное, но ничем не примечательное строение. Кирпич, лепнина, эркеры — обычная история для московского модерна.

Но у этого дома оказался секрет. Точнее, его фасадный фриз.

Если обойти здание, можно увидеть сплошную ленту барельефов — целых 19 штук. Они объединены в композицию, которую искусствоведы назвали «Парнас».

Античные музы, бог Аполлон и... тройка величайших русских писателей. Все они перемешаны в одном хороводе, и перемешаны довольно откровенно.

Откуда взялись голые классики

Самое интересное — Пушкин, Толстой и Гоголь изначально предназначались не для этого дома. Существует легенда, у которой до сих пор нет документального подтверждения, но которую пересказывают десятки москвоведов, гидов и старых жителей Арбата.

История звучит так. Лепные барельефы заказали для другого места — для Музея изящных искусств на Волхонке (сегодня это ГМИИ имени Пушкина).

Заказчики хотели, чтобы фасад музея украшала классическая композиция с музами и русскими литераторами. Но когда готовые работы принесли на утверждение, заказчики пришли в ужас.

Художники перестарались с античным размахом. Писатели получились слишком телесными, слишком свободными, слишком... голыми. В общем, неподобающе для музея. От барельефов отказались.

А куда девать готовую работу? Архитектор Жерихов не стал выбрасывать материал, который мог пригодиться. Он как раз строил доходный дом для Бройдо и ловко пристроил опальный декор на его фасад.

Так великие русские писатели в обнажённом виде поселились в центре Москвы. И породили слухи, которые живы до сих пор.

Слухи и реальность

Разумеется, когда дом заселили, начались пересуды. Соседи перешёптывались, прохожие задирали головы и не знали, куда девать глаза. Некоторые были уверены, что здание — публичный дом: ну не станут же уважаемые люди украшать фасад обычного жилого дома такой откровенной скульптурой. Другие гадали, кому пришло в голову сравнить Пушкина с греческим сатиром.

Но историки охлаждают пыл. Никаких доказательств связи этого дома с чем-то аморальным нет. Было сознательное эстетство с лёгкой долей эпатажа — а может, просто желание сэкономить на новом заказе.

Кстати, писатели на фасаде не только провоцируют взгляды. Они ещё и подписаны. Над каждым барельефом есть имя. Так что ошибиться невозможно: вот Пушкин с лирой, вот Толстой чем-то озадачен, а вот Гоголь замер в окружении танцующих муз.

Трагедия: классики падают

В 2017 году история этого дома получила новую, мрачную главу. С фасада рухнул и разбился барельеф Николая Гоголя. Не отвалился — именно рухнул на тротуар.

К счастью, никто не пострадал. Но символизм оказался чудовищным: великий писатель, который провёл жизнь в поисках духовных идеалов, разбился вдребезги у входа в собственный подъезд.

Это происшествие вскрыло другую проблему. Дом признали объектом культурного наследия, но за состоянием лепнины никто всерьёз не следил. Весь «Парнас» оказался в аварийном состоянии. Трещины, сколы, отслоения — верная смерть для хрупкого декора.

В 2018 году, наконец, началась реставрация. Барельефы сняли, восстановили по старым фотографиям и чертежам. Гоголя тоже воссоздали заново. Фасад привели в порядок, укрепили конструкции. Сейчас дом выглядит ухоженно — даже слишком прилично для места, где творится такая скульптурная вакханалия.

Жизнь после реставрации

Сегодня в «Доме с писателями» живут обычные люди. Никакого бутика, никакого музея — типичный многоквартирный дом в престижном районе Москвы. Просто у жильцов над окнами красуются обнажённые Пушкин, Толстой и Гоголь.

Туристы периодически останавливаются, щёлкают фото, удивляются. Московские гиды включают это место в маршруты по Арбату. Историки спорят, правдива ли легенда об отвергнутых барельефах или это красивая выдумка.

Но одно ясно: обычный доходный дом превратился в городскую легенду благодаря случайному стечению обстоятельств, шальной идее архитектора и мужской фигуре Гоголя в античной позе.