Там Есенин бил Пастернака в морду: кровавая тайна тихого Кривоколенного переулка

Кривоколенный переулок в Москве — штука характерная. Название говорит само за себя: улица делает резкий, почти капризный изгиб. И в самой гуще этого излома стоит здание, которое невозможно пройти мимо.

Доходный дом Евгения Александровича Скальского — не просто очередная московская «сталинка» или безликая новостройка. Это место, где кирпичи хранят скандалы, а парадные лестницы помнят голоса поэтов, устроивших драку прямо в редакции.

Архитектор-самородок и его фирменный стиль

Построили дом в 1912—1913 годах. Заказал его дворянин Скальский, а спроектировал Иван Гаврилович Кондратенко. Фигура для Москвы легендарная: выходец из крестьян, который своими руками и талантом пробился в архитектурную элиту.

Кондратенко не был снобом — он строил доходные дома, торговые ряды, фабрики, но умел делать их красивыми без лишнего пафоса.

Фасад дома в Кривоколенном — эклектика в лучшем смысле слова. Неоклассика дарит ему строгие пропорции. Неоготика добавляет налёт средневековой сказки.

Модерн вносит плавные линии и лёгкую асимметрию. Три стиля уживаются на одном фасаде, не ссорясь, а наоборот, подчёркивая достоинства друг друга. И всё это ради того, чтобы вписать здание в кривой переулок.

У архитектора была хитрость. Поскольку участок стоит на изломе, центральную часть фасада он сделал скруглённой.

Боковые крылья выделил ризалитами — такими выступами, которые задают ритм и не дают глазу заскучать. Эркеры добавляют объёма. Дом не просто стоит на месте — он буквально вписывается в пространство, подчиняя себе форму переулка.

Роскошь внутри: кессоны, мозаика и старая вывеска

Если фасад — лицо дома, то парадные — его душа. И душа у Скальского оказалась аристократической. Потолки в вестибюлях кессонированные — с квадратными углублениями, как в античных храмах.

Полы выложены мозаикой, пусть и не дворцовой, но весьма изящной. Повсюду арки и барельефы. На одном из фризов можно разглядеть древнеримских персонажей — тоги, профили, античный вайб.

Но есть деталь, которая заставляет остановиться. На доме до сих пор висит старая вывеска: «Контора инженера С. Фалькевича». Это не новодел и не музейный экспонат.

Это подлинная вывеска эпохи НЭПа. В Москве таких единицы. Она как окно в 1920-е — время, когда частники ещё легально работали, а город только учился жить заново.

Редакция «Красной нови» и литературная тусовка

С 1921 по 1941 год в доме Скальского располагалась редакция первого советского «толстого» литературного журнала «Красная новь».

Место, где решались судьбы прозы и поэзии, где давали путёвку в жизнь молодым авторам и где поругивали старых мастеров.

Заведовал там отделом Максим Горький. Бывали Сергей Есенин, Владимир Маяковский, Анна Ахматова, Юрий Олеша, Исаак Бабель. В коридорах звучали стихи и споры.

И вот в этой самой атмосфере литературного кипения произошёл случай, который потом пересказывали полвека.

Скандал, который не забыли

Сергей Есенин и Борис Пастернак в какой-то момент перестали ладить. Конфликт тлел, искрил и однажды выплеснулся в редакции.

Есенин, человек горячий и несдержанный на язык, в пылу ссоры назвал Пастернака «сорняком на русской поэзии». Слово за слово — и дело дошло до драки.

Писатель Валентин Катаев позже описал этот эпизод в романе «Алмазный мой венец». Удалось ли Пастернаку дать сдачи, история умалчивает.

Но сам факт: великие поэты выясняли отношения кулаками в доме на Кривоколенном. И стены этого здания видели всё.

Там же с 1922 по 1929 годы работало издательство «Круг». Тоже легендарное место, выпускавшее книги советских классиков. Короче, целая литературная Мекка в одном переулке.

Что сейчас

В 1990-е годы коммуналки расселили. Часть помещений занимают офисы, часть — жилые квартиры. Говорят, в доме живут французские экспаты — им нравится атмосфера старой Москвы.

На чердаке до сих пор какие-то художественные мастерские. Так что жизнь в здании продолжается, и творческий дух никуда не делся.

Рядом — знаменитая Меншикова башня, церковь Архангела Гавриила. Именно из-за неё, кстати, переулок такой кривой: храм помешал проложить прямую улицу, и дорога обогнула его.

Почему стоит увидеть своими глазами

Доходный дом Скальского — не парадный музей и не туристический магнитик. Его не показывают в рекламных проспектах. И это хорошо. Здание живёт своей жизнью, дышит историей, не притворяется достопримечательностью.

Если гулять по району Чистых прудов или Мясницкой, стоит свернуть в Кривоколенный переулок. Остановиться у дома 14.

Рассмотреть скруглённый фасад, отыскать взглядом вывеску Фалькевича, представить (ну ладно, пусть читатель всё же представит), как сто лет назад здесь спорили и дрались Есенин с Пастернаком. И тихо порадоваться, что Москва умеет хранить такие истории не только в книгах, но и в кирпичах.