«В очереди приходилось постоять»: москвичи не спали по ночам, чтобы попасть в этот советский магазин
За каким товаром они готовы были стоять долгие часы?
Московская осень 1978 года. На юго-западе столицы открылся универмаг с вывеской «Белград». Обычный с виду магазин, но новость облетела город мгновенно: там появились югославские товары. И началось.
Товар, от которого кружилась голова
Советский человек конца семидесятых видел на прилавках одно и то же: болоньевые куртки болотных оттенков, сапоги на грубой подошве, духи «Красная Москва».
А в «Белграде» продавали лёгкие дублёнки, приталенные пальто «Анжелика» с меховой опушкой, водолазки-бадлоны, которые сидели по фигуре.
Обувь из натуральной кожи, настоящие духи, косметика, от которой лицо не становилось восковой маской. И даже хрустальные вазы с люстрами — для обычной хрущёвки.
Стратегия ночного дежурства
Днём в магазин почти не попасть. Самые хитрые приходили ночью. К девяти утра у дверей уже выстраивалась живая стена. Люди спали на раскладушках, кутались в пальто, пили чай из термосов, знакомились.
Это была осада мирного времени. Семьи менялись как в карауле: одни стоят, другие бегут домой отогреваться. Очередь жила своей жизнью — распределяли номера, назначали ответственных. Московская солидарность работала чётче любого профсоюза.
Почему именно Югославия
Югославия не входила в Варшавский договор. Тито строил свой социализм — с рынком и открытыми границами на Запад. Товары оттуда были не просто качественнее, а другими.
Без намёка на советскую серость. И их не прятали в спецраспределители. Обычный человек — не партийный босс, не дипломат — мог купить красивую вещь за обычные рубли. Стоило только выстоять ночь.
Вещь как пароль
В конце семидесятых «Белград» стал символом. Дублёнка из этого магазина на московской улице говорила о владельце больше, чем любая характеристика с работы.
Водолазка отличалась от рядовой кофты из «Детского мира» как вечернее платье от спецодежды. В такой обуви не стыдно появиться в театре или в НИИ.
Что осталось сегодня
Тот «Белград» исчез. Магазин работал до конца восьмидесятых, пережил перестройку, потерял югославские поставки вместе с распадом страны. Потом там был обычный торговый центр с пластиковыми вывесками.
Но у тех, кто родился в семидесятых, слово «Белград» до сих пор вызывает не географическую ассоциацию, а чувство охотничьего азарта.
Тогда, сорок лет назад, за этой дверью можно было купить кусочек другой жизни. И люди шли за ним в темноте — с термосами, раскладушками и надеждой.
«В те времена югославская обувь была отличная, я старалась покупать только югославскую, если повезет».
«Благодаря магазинам "Белград", "Лейпциг", "Будапешт" и другим из этой серии мы были модными и нарядными. Правда, в очереди приходилось постоять не один час!»
«В конце 80-х купили югославские сапоги. Носила 10 лет. Подошва протерлась. Верх не изменился».
«А мы с мужем там купили красивую и очень дорогую люстру. Стоила она огромных денег — 180 руб. Но мне очень хотелось! Она и до сих пор висит у меня. Конечно, она теперь совсем не современная, но я ее все равно люблю».
«Там продавали дивный хрусталь, мелкой резьбы и цветной. Моя кузина жила недалеко от этого универмага, я там была несколько раз. На свадьбу мне сестра подарила хрустальные стопки с тяжёлым дном. За 40 лет две из них разбились, но остальные продолжают радовать».
«Жил там недалеко в те времена. Запомнился стих написанный карандашом на стене магазина. "Босоножки очень надо, я стою у стен Белграда, но за эти босоножки горько плачут мои ножки". Запомнил это навсегда».
«В то время Югославские шмотки были намного лучше других из соц. стран. Одни сапоги чего стоили, а какие были вельветовые зимние пальто! Очереди там были безумные».
«Ещё там купила отличные осенние сапоги, рыжего цвета на каблуке, на подкладке. Носила, собой любовалась!!! Потом уже не носила каблуки, отдала их сестре мужа, и та их ещё носила несколько лет. Вот, что значит качество и удобная обувь!» — вспоминают москвичи.