«Целая эпоха»: снос этого музея в Печатниках москвичи так и не простили

В московском районе Печатники, среди серых стен завода АЗЛК — того самого, где собирали знаменитые "Москвичи", — когда-то стояла странная круглая хрущевка. Не дом, а настоящий диск НЛО, приземлившийся посреди промзоны.

Здание высотой в три этажа, с куполообразной крышей и витражами, сияло как инопланетный корабль. Местные прозвали его "Летающей тарелкой" — и не зря.

Эта штука пережила заводские кризисы, музейные выставки и даже роботов из Голливуда, но в итоге исчезла под ковшами экскаваторов.

Как родилась идея круглого чуда

Всё началось в конце 1970-х, когда советские инженеры решили блеснуть на фоне унылых цехов. Завод АЗЛК кипел жизнью: конвейеры штамповали "Москвич-408", а руководство хотело место, где можно хвастаться новинками автопрома.

Архитекторы из Моспроекта набросали проект: круглый павильон диаметром почти 50 метров. Почему круг? Чтобы гости внутри чувствовали себя в центре вселенной, а снаружи строение притягивало взгляды, как магнит.

Строили с приключениями. Купольную крышу собирали вручную — каждый лист металла вырезали отдельно, чтобы не текло. Внутри торчал мощный столб, который держал всю конструкцию, словно космический штырь.

К 1981 году тарелка была готова: фасад облицевали алюминием, а витражи пропускали свет, играя бликами на машинах. Открытие прошло с помпой — в марте, с речами и первыми посетителями.

Внутри — музей на колёсах

Тарелка сразу стала музеем АЗЛК. Тринадцать блестящих "Москвичей" расставили веером вокруг столба, как планеты вокруг Солнца.

Экспозицию вели хронологией: от довоенных раритетов до свежих моделей, включая импортные "Волги" и даже зарубежные тачки вроде "Фиата".

Люди приходили семьями, трогали рули, фотографировались. В 1980-е это был хит — особенно когда завод бился за экспорт.

Потом добавили интерактив: стенды с движками, чертежи, истории о том, как "Москвич" рвал соперников на гонках. Летом 1985-го здесь даже устроили выставку "Автомобиль будущего" с моделями на электричестве.

Тарелка гудела от школьных экскурсий и инженеров, мечтавших о полётах в космос — или хотя бы о новой "копейке".

Кризисы и роботы в гости

1990-е ударили по заводу, как молот по капоту. СССР развалился, "Москвичи" устарели, музей затух. К 1996-му экспонаты свезли на Рогожский вал, а тарелка опустела.

Стала просто круглым сараем с граффити и голубями. Но в 2017-м её оживили: там открыли музей робототехники из фильмов вроде "Терминатора". Гигантские модели Терминаторов, роботы-пауки, лазеры — дети визжали от восторга, взрослые ностальгировали по 80-м.

Экспозиция просуществовала недолго. К 2021-му пандемия и долги закрыли шоу. Здание ветшало: крыша протекала, витражи мутнели. Активисты бились за статус памятника — писали петиции, собирали подписи.

Мол, это же уникальный модернизм 70-х, круглая икона советской архитектуры! Но чиновники решили иначе.

Почему тарелка улетела навсегда

В январе 2022-го экскаваторы сровняли её с землёй. Шум стоял, как на съёмках апокалипсиса: пыль, грохот, обломки купола. Причина простая — участок нужен под новое строительство.

Завод "Москвич" возродили в 2022-м под китайскими Renault, но тарелку не пожалели. Сейчас там пустырь, заросший травой, с видом на новые цеха.

Почему исчезла? Экономика, время, забвение. Советские архитекторы мечтали о будущем, а оно пришло без сантиментов. Остались фото в сети, воспоминания очевидцев и легенды о НЛО в Печатниках.

Может, когда-нибудь вернётся — в виде арт-объекта или музея ретро-авто. А пока район живёт дальше, среди новых высоток и старых воспоминаний.