Сейчас бы сочли расистской: лицейская кличка Пушкина, из-за неё он очень переживал
Дал ее, как ни парадоксально, близкий друг.
У Пушкина было немало прозвищ — и в лицее, и уже во взрослой жизни. Но одно из них оказалось особенно цепким. Оно было длинным, обидным и при этом настолько метким, что пережило школьные годы и даже вошло в историю литературы.
Любопытно, что спустя много лет поэт сам вспомнил его — и даже записал в официальном протоколе лицейского собрания. 19 октября 1828 года Пушкин подписался так:
«Пушкин — француз (смесь обезьяны с тигром)».
С первого взгляда кажется, что это просто ирония или расистское высказывание, касающееся цвета кожи поэта. Но за этой фразой стояла старая лицейская шутка, которая когда-то задевала поэта довольно болезненно.
«Француз» — первое лицейское прозвище
Когда юный Александр поступил в Царскосельский лицей, товарищи почти сразу прозвали его «Французом». Причина была очевидной — блестящий французский язык и увлечение европейской литературой.
Впрочем, в лицее это не звучало как насмешка. Французский тогда считался языком образованных людей, и большинство лицеистов свободно на нём говорили. Поэтому прозвище скорее выглядело дружеской характеристикой.
Кто придумал обидную фразу
Переломный момент произошёл благодаря одному из ближайших лицейских друзей Пушкина — Михаилу Яковлеву. Это был человек яркого артистического темперамента, мастер пародий и импровизаций.
Однажды, наблюдая за бурной мимикой и вспышками характера Пушкина, Яковлев пошутил:
«Ты не просто Француз, ты смесь обезьяны с тигром!»
Фраза оказалась не случайной. Вольтер когда-то описывал французскую нацию похожим образом — «нечто среднее между лёгкой обезьяной и опасным тигром». Яковлев соединил эту цитату с уже существовавшим прозвищем Пушкина.
В шутке было и ещё одно наблюдение. Современники действительно отмечали необычную внешность юного поэта — приплюснутый нос, подвижную мимику, резкие вспышки темперамента и яркий взгляд. Всё это в глазах лицеистов превращалось в комический образ.
Почему Пушкин переживал из-за клички
Для подростка такие шутки редко проходят без следа. Пушкин переживал их болезненно. Он и без того комплексовал из-за внешности и роста, старался казаться выше и часто прятал неловкость за колкими остротами.
Но со временем отношение изменилось. Прошло несколько лет — и Пушкин научился относиться к этой истории с самоиронией. Старое прозвище превратилось в часть его литературного образа, а воспоминание о лицейских насмешках уже не задевало так сильно.
Пушкин тоже умел дразнить
При этом сам поэт вовсе не был беззащитной мишенью для насмешек. В лицее он считался одним из главных мастеров эпиграммы и сатиры.
Самый известный пример — шуточные строки о Вильгельме Кюхельбекере:
«За ужином объелся я,
А Яков запер дверь оплошно —
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно, и тошно».
Кюхельбекера Пушкин часто называл «Кюхля» и «Сухарь». Иван Малиновский получил прозвище «Казак» за задиристый характер, а Александр Горчаков — «Франт» за любовь к щегольству.
Ласковое прозвище досталось лишь Антону Дельвигу — Пушкин называл его «приятель задушевный».
Что стало с автором шутки
Михаил Яковлев, придумавший знаменитую лицейскую фразу, остался одним из ближайших друзей поэта. В лицее его самого звали «Паяс 200 номеров» и «Комедиант» за любовь к театральным сценкам и пародиям.
После учёбы он сделал успешную карьеру — стал сенатором, руководил типографией и помогал Пушкину с изданием «Истории Пугачёвского бунта». Яковлев собирал лицейские встречи, хранил архив товарищей и всегда поднимал тосты за «Александра нашего, Пушкина».
Смерть поэта он пережил тяжело и однажды сказал о нём:
«Увы, брат наш улизнул из нашего круга…»