«Бедные люди»: в 15 минутах от Кремля есть дом, в котором очень страшно жить

Забытое военное общежитие, которое не хотят расселять.

Всего в 15 минутах от главного исторического сердца Москвы — Кремля — стоит дом, который при первом взгляде кажется нежилым, заброшенным и забытым временем.

Однако это не просто каменная коробка: там всё ещё живут люди.

Возвращение к жизни после долгого забвения

Этот дом — свидание с историей, созданный в 1934 году по проекту, относящемуся к архитектурному стилю постконструктивизма.

Он некогда был общежитием при военной академии, где жили курсанты, будущие защитники страны. В 2019 году его передали городу, а с начала 90-х здание считалось ветхим — его планировали капитально отремонтировать и переселить более тысячи жителей.

Но более четверти века прошло — а дом всё ещё стоит, полон своих тайн и частично заселён.

Внутри — контрасты жизни и запустения

Поднявшись на широкую лестницу (лифт давно не работает), ощущаешь аромат прожитой истории: смешение запахов еды, дыма и пыли старых дней.

Слева — закрытые запирающиеся коридоры, где время застыло, двери охраняются сотрудниками, а жильцы — люди разных национальностей — продолжают жить среди остатков прошлого.

Справа — полузаброшенные комнаты с редкими признаками жизни: тихая музыка, лёгкое сопение, занавески, колышущиеся на ветру.

У каждой комнаты своя судьба: где-то стены осыпаются от влаги, потолки трещат под тяжестью времени, а в некоторых местах сказываются последствия пожаров, устроенных теми, кто давно уже не имеет крыши над головой.

Между тем новые биметаллические радиаторы на стенах смотрятся почти как чужаки в этом древнем пейзаже, напоминая о попытках обновления.

Памятки и боевые коты

Дом — не только набор комнат и коридоров, но и живой организм со своей «правилкой». На кухнях и в санузлах сохранились старые объявления, которые когда-то пытались держать порядок, а главный санитарный врач предупреждал, что без ухода общежитие может закрыть двери навсегда.

Когда большая часть жильцов съехала, их места заняли бездомные и маргиналы, для которых этот дом стал прибежищем — электроснабжение не отключали.

Черные ходы и забытые углы

Кроме главной лестницы в здании есть «черные ходы», мрачные и запущенные, где темно и грязно. Выход туда без фонаря — рискованное приключение, где стены покрыты грязью, на полу — немало мусора, а по углам что-то постоянно шевелится.

Лифтовая шахта давно стала кладбищем для кабины и неряшливо расписана разными надписями.

Красота в деталях и печали в целом

Главная лоджия с колоннами — одно из немногих мест, где отчетливо видны следы ремонта и обновления, о котором в фонде капитального ремонта отчитывались в 2022 году.

Сложно понять, как люди жили и до сих пор живут в таких условиях.

«Я с трудом понимаю, как здесь жили люди, но еще сильнее отказываюсь понять, как они продолжают здесь жить. Куда смотрят контролирующие органы, ежегодно рапортующие об улучшении жилищных условий и обновлении старого фонда. И до какой поры к советской архитектуре будут относиться как к расходному материалу, из которого можно выжать все соки и благополучно забыть?»
«Шикарное могло бы быть жилье. Строили же раньше, с фасада — дворец. Жаль, очень жаль, что такое отношение».
«Очень грустно на все это смотреть. Часто проезжаю мимо, здание прекрасное, нужен серьезный капитальный ремонт».
«Такое шикарное здание. И надо было довести до такого состояния!»
«Елки-палки, сносить это надо. Я представляю, каким гнильем воняет. Это ужас. Бедные люди».
«Приличные люди там не живут».