Его не заблокируют, потому что забыли: первый Российский интернет - как сейчас работает телетекст

Если вам за тридцать, вы наверняка помните: нажимаешь кнопку на пульте, экран гаснет, и вместо передачи появляется страница с крупными цветными буквами. Расписание электричек, курс доллара, погода, новости — всё это без интернета, без компьютера, прямо через телевизор.

Это был телетекст — технология, которая появилась за двадцать лет до того, как слово «сайт» вошло в обиход. И самое удивительное: он не умер. Более того, прямо сейчас телетекст продолжает вещать как минимум на десяти федеральных эфирных каналах России. Бесплатно, без регистрации и смс.

Технология проста и гениальна. Данные прятались в невидимой части телевизионного сигнала — в промежутках между кадрами, которые глаз не воспринимает. Телевизор их вылавливал, декодировал и по нажатию кнопки выводил на экран.

Вся информация была разбита на страницы с трёхзначными номерами: 100 — главная, 110 — новости, 150 — спорт, 190 — погода. Чтобы перейти, набирали номер на пульте и ждали, пока нужная страница дойдёт в цикле. Иногда секунды, иногда полминуты. По нынешним меркам — вечность. По меркам 1980-х — космическая скорость.

Изобрели телетекст британцы: в 1974 году BBC запустила Ceefax («видеть факты»), за ней подтянулся ITV с Oracle. К середине восьмидесятых технология захватила Европу, а в начале девяностых добралась и до постсоветского пространства.

Первый канал, НТВ, ТВ-6 — все завели собственные службы. Для зрителя, привыкшего к информационному голоду, это был прорыв: новости обновлялись несколько раз в день, погода на неделю вперёд, курсы валют, афиша кинотеатров. Всё бесплатно и без звонка другу.

Пик популярности пришёлся на конец восьмидесятых — начало девяностых. В Британии Ceefax собирал 20 миллионов просмотров в неделю при населении в 57 миллионов. Люди начинали утро с телетекста, узнавали результаты матчей, планировали выходные.

Но интернет наступал: сначала медленно, через модемы, потом всё увереннее. К концу нулевых большинство российских каналов свернули службы, а переход на цифровое вещание в 2019-м, казалось, добил остатки. Цифровой стандарт в России классический телетекст не поддерживает.

Сейчас, в 2026 году, телетекст можно найти примерно на десяти федеральных каналах из двадцати, вещающих в аналоговом или кабельном формате. Да, не на всех, но он есть. Чтобы его увидеть, достаточно нажать кнопку «TXT» или «Teletext» на пульте — и перед вами откроется портал в прошлое, где всё ещё можно узнать погоду без геолокации и новости без рекламных баннеров.

Почему он не исчез? У телетекста есть качества, которых интернету не хватает. Он работает без подключения к сети, не требует паролей и подписок, не следит за пользователем и не грузит тяжёлый контент.

Для пожилых людей, так и не подружившихся со смартфонами, это остаётся привычным и понятным источником информации. В Северной Европе телетекст до сих пор обновляют ежедневно — там понимают, что аудитория у технологии своя, и не спешат её хоронить.