Мини-балет перед экраном: чем электротеатр «Пегас» удивлял Москву в 1913 году

4 декабря 1913 года на Триумфальной площади зажглись первые огни электротеатра «Пегас» — одного из самых смелых и модных киноновшеств предреволюционной Москвы.

Здание в стиле модерн, яркая электрическая вывеска с мифическим конём и новая техника притягивали публику, но настоящий секрет «Пегаса» был скрыт внутри.

Зрители ждали фильм, но попадали на сцену

В эпоху, когда кино шло всего по 8—15 минут и не могло удержать зрителя надолго, владельцы «Пегаса» придумали ход, который сегодня можно было бы назвать гибридным форматом.

Каждый вечер здесь начинался не с кино, а с живого искусства.

Оперные арии разносились по залу, скрипач импровизировал под тёплый свет электрических ламп, а мини-балет перед экраном превращал обычный поход в кино в маленький спектакль.

Такой формат помогал не только удержать зрителя, но и подарил москвичам редкую возможность услышать живую музыку — многие впервые увидели балетную постановку именно здесь, в электротеатре.

Электрический мир без запаха керосина

Техническая сторона тоже была частью зрелища. «Пегас» рекламировали как один из самых безопасных кинотеатров Москвы: всё — от проекторов до вентиляции — работало на электричестве.

После череды пожаров в старых деревянных синематографах эта деталь казалась чуть ли не решающей.

Для публики начало века электрический свет был символом нового мира, и «Пегас» использовал это по полной: яркие лампы, чистый воздух, ровный свет на сцене делали его почти футуристическим.

Кинозал, куда ходили футуристы

Но самое неожиданное происходило у дверей. К концу 1913 года вокруг электротеатра начали собираться футуристы, художники и студенты.

Существует городская легенда, что некоторые ранние стихи Маяковского впервые прозвучали именно на ступенях «Пегаса», где молодёжь спорила о новом искусстве — в то время как внутри шёл короткометражный фильм под аккомпанемент живой скрипки.

Так кинотеатр стал средоточием творческой молодёжи, пусть и неофициально.

Короткая жизнь театра, который опередил время

Несмотря на популярность первых сезонов, «Пегас» просуществовал недолго.

Конкуренция нарастала, появлялись более крупные кинотеатры, а сама концепция «живых номеров» постепенно устаревала — фильмы становились длиннее, а техника совершенствовалась.

Здание перестроили, название исчезло, и сегодня о нём напоминают лишь газетные рецензии и редкие архивные афиши.

Эхо эпохи, когда кино ещё искало себя

Электротеатр «Пегас» остался в истории как место, где кино и сцена ещё не были разделены. Здесь фильм был не самостоятельным событием, а частью большого вечера, где зритель получал эмоцию прямо здесь и сейчас.

И именно этот эксперимент показывает, как Москва училась смотреть кино — не как на техническое чудо, а как на искусство, которому нужна атмосфера, музыка, жест и живой голос.