«Грусть и печаль»: под Москвой есть 21 км пустоты — что это за загадочный объект

Здесь, под ногами, кипит совсем другая жизнь. А под ногами — это буквально. Пока мы пьем кофе, стоим в пробках и опаздываем на встречи, прямо под нами, в темноте и тишине, скрываются рукотворные миры.

Один из них так и не стал новой эрой науки, другой, возможно, стал последним прибежищем для элиты. Оба они — бетонные исполины, чьи тайны мы только начинаем приоткрывать.

Русский коллайдер, который не взлетел

В ста километрах от столицы, под тихим наукоградом Протвино, находится, пожалуй, самый масштабный научный долгострой в истории человечества. Это не просто дыра в земле.

Это кольцо диаметром пять метров, которое уходит на глубину от двадцати до шестидесяти метров. А длинна этого кольца — 21 километр. Чтобы вы понимали масштаб: это почти как расстояние от Кремля до МКАД, только свернутое в петлю и спрятанное под землю.

Зимой 1983 года, когда мир еще жил по старым правилам, советские физики заложили бомбу под фундамент мировой науки. Ускорительно-накопительный комплекс (или просто УНК) должен был разгонять частицы до энергии в 3000 ГэВ.

Это делало его конкурентом всего, что существовало тогда на планете. Сверхпроводящие магниты, над которыми бились лучшие умы, должны были вывести СССР в абсолютные лидеры физики высоких энергий.

Стройка шла ударными темпами. Проходчицы метро прогрызали грунт, чтобы дать стране новый инструмент познания Вселенной. К началу девяностых тоннель был готов. Гигантский, пустой, чистый — он ждал своего часа, ждал, когда его набьют сложнейшей электроникой.

Но страна, которая его породила, исчезла. Настали лихие времена, и оказалось, что начинка для этого бублика стоит бешеных денег, которых в казне больше нет. Проект заморозили. Сначала тихо, надеясь на лучшее, а в 1998 году громко и окончательно. Так тоннель, стоивший миллиарды советских рублей, остался гулять по легендам и слухам.

Говорят, внутри там до сих пор идеальный порядок. Откачивали воду, следили за состоянием бетона. Кто знает, может быть, не зря. Буквально в конце 2025 года появились новости: «Курчатовский институт» решил обследовать объект.

Выделены деньги, назначены эксперты. Ученые снова спустятся в эту бетонную кишку, чтобы понять — можно ли вдохнуть в нее жизнь спустя тридцать лет простоя. Если уж ЦЕРН со своим коллайдером работает на полную, почему бы нам не попробовать догнать ушедший поезд?

Бункер для избранных: мифы и бетон Раменок

Но пока в Протвино ждут ученых с проверками, под самой Москвой зреет другая легенда. Те, кто хоть раз бывал на юго-западе столицы, наверняка видели огромный пустырь в районе проспекта Вернадского.

Огромное пространство, гаражи, пустота. А под ним, если верить городскому фольклору, находится то, что называют «Раменки-43» или просто Подземный город.

Слухи об этом объекте ходят десятилетиями. Строили его в шестидесятые-семидесятые, когда ядерная угроза была не абстрактным страхом, а ежедневной реальностью. Официальных данных нет. Ни одного документа, ни одного рассекреченного чертежа. Только рассказы.

По легенде, этот бункер был рассчитан на укрытие высшего партийного руководства и их семей. Не просто бомбоубежище, а полноценный автономный город под землей.

Цифры называют разные, но самые смелые оценки говорят о 15 тысячах человек. Своя электростанция, склады продовольствия на годы вперед, замкнутая система регенерации воздуха и воды. Говорят, внутри даже был бассейн и тренажерный зал.

Западные журналисты в девяностые годы взахлеб писали о советском «подземном Армагеддоне».

Время от времени появляются «очевидцы», которые видели, как к неприметным зданиям на поверхности подъезжают автобусы с рабочими и пропадают внутри на несколько дней. Въезды в эти тоннели, по слухам, замаскированы под обычные гаражи или технические постройки.

Самое интересное, что «Раменки-43» почти наверняка связаны с легендарным «Метро-2». Это система секретных правительственных веток, которые, как считается, соединяют Кремль, Лубянку, аэропорт Внуково-2 и вот этот самый бункер под МГУ.

Можно ли уехать из центра Москвы прямо в убежище, ни разу не выйдя на поверхность? Местные старожилы уверенно кивают. Официальные структуры — пожимают плечами.

Между небом и землей

Два мира, два исполина. Один создавался во имя науки, другой — во имя выживания. Один — забытый и частично затопленный, но с надеждой на вторую жизнь. Другой — засекреченный настолько, что мы даже не знаем наверняка, существует ли он.

Есть в этом что-то завораживающее: знать, что под ногами километры пустот, бетона и тишины. И если протвинский тоннель еще может загулять голосами физиков, то раменский бункер, скорее всего, так и останется немым стражем, готовым принять своих хозяев в тот день, который, надеюсь, никогда не наступит.