Воскресный хаос под башней: на этом старинном рынке разрешали то, за что сегодня можно сесть

А вы знали, что в Москве когда-то была площадь, где официально разрешали торговать крадеными вещами?

После пожара 1812 года, когда город ещё дымились руины, а москвичи возвращались к жизни после нашествия Наполеона, на месте нынешней Большой Колхозной площади (тогда Сухаревской) появилось особое место — рынок, где можно было купить буквально всё: от серебряных подсвечников до порванных шинелей.

По легенде, сам граф Фёдор Ростопчин, временно управлявший Москвой после отступления французов, якобы позволил устраивать здесь воскресную торговлю всем найденным на пожарищах добром. Это решение объяснялось просто: порядок ещё не восстановился, а людям нужно было как-то обменивать и возвращать вещи.

Воскресный хаос

Пожар уничтожил почти три четверти зданий Москвы, а понятия о собственности смешались. Многие потеряли дома, документы, имущество.

В развалинах было невозможно определить, кому принадлежит найденное серебро, старинная мебель или книги из дворянских библиотек.

Так на руинах прежней Москвы возник стихийный «воскресный рынок». Сюда несли уцелевшее добро — и своё, и чужое. Говорили, что если что-то пропало, искать нужно именно здесь — под Сухаревой башней, той самой, что возвышалась на Садовом кольце и считалась символом старой Москвы

От хаоса к легенде

Этот рынок стал легендой. Его называли «столичной Вавилонской площадью»: тут встречались дворяне и извозчики, аферисты и коллекционеры, купцы и студенты.

На Сухаревке можно было услышать десятки диалектов, узнать последние слухи и обменять вещи без лишних вопросов.

Сухаревская башня, построенная в конце XVII века при Петре I, в XIX веке стала центром этой «вселенской барахолки». У подножия башни продавали всё — от антиков до пуговиц.

И чем ближе к башне, тем выше были ставки: здесь крутились самые редкие и самые дорогие находки.

Эпоха перемен

В начале XX века Сухаревский рынок стали называть «московским Монмартром». Здесь продавали картины начинающие художники, редкие книги, граммофоны и даже предметы из старых усадеб.

Однако в 1930-х годах рынок признали «рассадником спекуляции».

В 1934 году башню разобрали — по официальной версии, она мешала движению транспорта. А вскоре площадь получила новое имя — Большая Колхозная — в честь Первого всесоюзного съезда колхозников-ударников.

Старинные лавки исчезли, их место заняли здания в стиле сталинского классицизма, а шумная торговля сменилась парадами и демонстрациями.

Эхо ушедшей Москвы

Однако память о той эпохе не исчезла. В архивах сохранились описания, что даже в 1920-х годах на Сухаревке продавали старинные иконы, швейцарские часы, книги из частных коллекций.

Сюда приходили артисты, студенты, профессора — не столько купить, сколько почувствовать живой ритм города.

Сегодня, проходя мимо строгих фасадов домов 1980-х годов, трудно представить, что именно здесь когда-то кипела жизнь, где вчерашние солдаты продавали часы генералов, а барышни спорили о цене брошек, вынесенных из сгоревших усадеб.