Чёрный флаг над Малой Дмитровкой: этот московский театр буквально вырос из анархии

В доме, где сегодня звучат аплодисменты, когда-то печатались листовки.
Когда-то театр «Ленком» был вовсе не театром — а Домом анархии. Да-да, тем самым легендарным зданием на Малой Дмитровке, где в бурные 1917—1919 годы кипела совсем другая жизнь.
Дом, где жили лозунги и свобода
После революции бывший Клуб московского купечества, сиявший лепниной и позолотой, внезапно стал пристанищем революционных идей.
Здесь заседали анархисты — устраивали собрания, митинги, печатали листовки. В просторных залах, где ещё недавно играла музыка и танцевали купцы, теперь стояли длинные столы, плакаты с лозунгами и самодельные типографии.
Современники вспоминали, что на фасаде висел огромный чёрный флаг, а внутри почти не было мебели — всё шло на нужды «революционной коммунны».
Здание прозвали Домом анархии, и сюда стекались сторонники идей Бакунина и Кропоткина, матросы, рабочие, поэты — те, кто искал новую правду.
Как всё закончилось
К 1919 году московские власти решили «усмирить» бурное сообщество. Дом анархии был закрыт, флаг снят, а здание передали под учебные нужды — здесь разместился Коммунистический университет имени Я. М. Свердлова.
Именно в этих стенах в октябре 1920 года прошёл III съезд комсомола, на котором впервые прозвучала идея о театре для рабочей молодёжи.
От лозунгов к сцене
И вот в 1927-м, ровно через десять лет после революции, здесь появился Театр рабочей молодёжи — ТРАМ.
На месте типографий и собраний — кулисы и прожекторы. Молодые актёры-энтузиасты ставили спектакли о заводах, о свободе, о новой жизни — словно продолжая те же идеи, но уже не лозунгами, а искусством.
Спустя годы этот ТРАМ превратится в легендарный «Ленком». А за его парадным фасадом и сегодня живёт дух тех времён — когда слово «свобода» звучало не со сцены, а с баррикады.