«Извольте-с»: зачем в царской России к словам цепляли лишнюю букву С

Почему без неё могли счесть невеждой.
«Чего изволите-с?» — такую фразу легко представить в разговоре с лакеем или чиновником из старого фильма. Сегодня она звучит почти как издевательство.
Но двести лет назад отсутствие одной-единственной буквы могло испортить человеку репутацию. Причём настолько, что окружающие начинали сомневаться в его воспитании!
Одна буква вместо целого обращения
Загадочная частица «-с» называлась словоерсом. Название появилось благодаря старинной азбуке: букву «с» называли «слово», а твёрдый знак — «ер». До реформы орфографии частицу писали как «-съ».
На самом деле она была сокращением от почтительных обращений «сударь» и «государь».
Говоря «да-с», человек словно произносил «да, сударь». А «извольте-с» означало особенно вежливое согласие.
Постепенно такая манера речи стала признаком хороших манер. Но использовали её далеко не всегда из искреннего уважения.
Даже Пушкину досталось за отсутствие «-с»
В «Евгении Онегине» соседи осуждают главного героя за то, что тот не прибавляет почтительную частицу к ответам.
Помните знаменитое пушкинское: «Все да да нет; не скажет да-с / Иль нет-с»?
Для помещиков такое поведение выглядело почти вызывающим. Молодой человек даже в разговоре не желал демонстрировать положенное почтение.
А вот герои Достоевского нередко злоупотребляли словоерсом, когда хотели угодить начальству. Сам писатель заметил: «Слово-ер-с приобретается в унижении».
Получается, одна буква могла выдавать и воспитанного дворянина, и откровенного подхалима.
Куда исчез знаменитый словоерс?
К концу XIX века эта привычка уже выглядела старомодной. Частица всё чаще звучала иронично или подчёркивала чрезмерную угодливость.
После революции обращения «сударь» и «сударыня» уступили место слову «товарищ», а вместе с ними практически исчез и словоерс.
Но окончательно он не умер. Даже сегодня можно услышать насмешливое «ну конечно-с!» или «как прикажете-с!».