Кефир против Харламова: как кисломолочная педагогика наказывает джип за 16 миллионов
Неизвестный мститель вылил белый напиток на внедорожник Гарика Харламова, припаркованный на месте для спецслужб.
Жил-был Гарик Харламов. Шутил, снимался, и всё бы ничего — пока его новый суперждип, стоимостью с однокомнатную квартиру в Мытищах, не оказался припаркован на разметке для экстренных служб. Во дворе «Рассказово». Где, как выясняется, действует тихий партизан.
Судя по всему, человек этот не говорит — он действует. Берёт бутылку кефира и отправляется вершить своеобразное правосудие. Машина за 16 миллионов рублей получает по капоту — и по морали.
Как сообщает Mash, на внедорожнике с марта 2024 года накопилось 151 нарушение ПДД, на общую сумму 127 тысяч рублей. Причём 126 — за превышение скорости. То есть не просто ездит. Летает. И ещё 28 штрафов — пока не оплачены.
А теперь кефир. Народный. Без сахара и без сантиментов.
Герой — Dongfeng M-Hero, китайский монстр, под три тонны веса. Против него — бутылка белой эмульсии и, вероятно, пожилой сосед с принципами.
«У него нулевая терпимость», — говорят жители «Рассказово». — «Он уже обливал машины. Но чтобы звезда — это впервые».
Гарик пока молчит. Возможно, он гуглит «как отмыть сиденье от простокваши» или — что вероятнее — смотрит на капот и думает: “Да не может быть…”
Исторический контекст
Когда-то в Москве тоже было движение — тряпка по капоту и записка на лобовое. Потом были «священные знаки» — кирпичи на крыше. Сегодня — эпоха молочных интервенций. Потому что в стране, где за парковку на газоне не наказывают, приходится проявлять фантазию.
Наказание кефиром — не судебная мера, но очень наглядная. Это когда ты припарковался — и понял, что общественный договор ещё работает. Пусть и в жидком виде. Гарик, конечно, привык к брызгам шампанского на премьерах. Но теперь он знает: бывает и кислее.