Улица есть — домов нет: как в центре Москвы исчезла целая жизнь

Когда-то здесь были окна, лавки и храмы, но современная Москва оставила только проезд.
В самом сердце столицы есть странное место, которое легко не заметить, хотя оно проходит буквально вдоль стен Кремля. Это Москворецкая улица.
Формально — полноценная улица. Фактически — только полоса асфальта. Ни подъездов, ни вывесок, ни номеров домов. Просто дорога, у которой нет адресов.
Для Москвы, где каждый клочок земли обжит и давно поделен, это почти аномалия.
Когда улица была городом
Когда-то Москворецкая выглядела совсем иначе. Она возникла ещё в средневековой Москве и долгое время была не окраиной, а важной городской артерией. Здесь сходились торговые потоки.
Проходили процессии. Движение к реке было таким же оживлённым, как сегодня к метро.
В конце улицы стояли ворота Китай-города. Те самые, которые в разные времена называли Москворецкими, Водяными или Спасскими. Их строил итальянский архитектор Петрок Малый.
Почти три столетия они были частью оборонительного пояса столицы.
О том, как это место выглядело до радикальных перемен, мы знаем не по описаниям. А по живым визуальным источникам. Аполлинарий Васнецов и Фёдор Алексеев запечатлели Москворецкую как настоящую городскую сцену.
С храмами, мостом, плотной застройкой и движением.
Улица, которая долго не менялась
Редкий случай для Москвы: Москворецкая десятилетиями сохраняла почти неизменный облик.
Фотографии конца XIX и начала XX века показывают ту же конфигурацию, что и на картинах начала 1800-х. Здесь стояла церковь Николы Москворецкого.
Рядом тянулись дома, а сама улица соединяла Красную площадь с Москворецким мостом. Это был прямой путь в Замоскворечье.
Она не была парадной. Но была нужной. Рабочей. Живой.
Момент, когда город решил иначе
Всё изменилось в конце 1930-х. Строительство нового моста потребовало другого масштаба пространства. Нужны были широкие заезды, прямые линии, свободные подходы. Старая застройка оказалась лишней.
В 1937 году начался снос. Дома исчезали один за другим. Въезд на новый Большой Москворецкий мост прошёл ровно там, где ещё недавно была улица. С жильцами, лавками и окнами.
К середине XX века от Москворецкой остались лишь фрагменты. Скорее воспоминание, чем городская среда.
Зарядье поставило точку
Окончательно улица потеряла своё «тело» в 1960-е. В это время в Зарядье начали возводить гигантскую гостиницу «Россия». Всё, что уцелело после реконструкций и мостов, ушло под снос. На месте домов появился газон. Редкий для центра Москвы символ пустоты.
К концу десятилетия старая Москворецкая исчезла полностью.
Что осталось сегодня
Современная Москворецкая улица тянется параллельно Кремлю. От Китайгородского проезда к мосту. Всего около 270 метров. И ни одного адреса. Ни парк Зарядье, ни мост, ни бывшая гостиница никогда не числились по этой улице официально.
По документам она существует. По смыслу — нет.
Росреестр фиксирует улицу как объект. Но на ней отсутствует хотя бы одно здание капитальной застройки. Это делает Москворецкую почти уникальной.
В городе миллионов квадратных метров она осталась без «начинки».
Улица-призрак в центре столицы
Москворецкая — не просто транспортный коридор. Это след эпохи, в которой город легко жертвовал прошлым ради масштабных решений. Здесь не осталось домов. Но осталось ощущение разрыва. Место есть, жизни нет.
И, пожалуй, именно поэтому эта короткая полоса асфальта так цепляет. Она напоминает, что даже в центре Москвы бывают пустоты. Официальные, зафиксированные, но странно безмолвные.
Читайте также:
Картошка-бри: забываю про пюре! Отварной картофель запекаю до хрустящей корочки с любыми начинками
Беру курицу, тыкву и немного сухофруктов — через час достаю из духовки самый вкусный плов