От золотых до фиолетовых: почему на советские молочные бутылки ставили цветные крышечки

Стеклянные бутылки с молоком и кефиром гуляли по стране кругами: их сдавали, мыли и заливали снова — до двадцати раз подряд. Клеить бумажную этикетку на миллионы оборотных бутылок, а потом отмачивать её перед новой разливкой было бессмысленно и дорого.

Поэтому название, жирность, завод и дату розлива печатали прямо на крышке из тонкой алюминиевой фольги. А чтобы покупатель за секунду отличал молоко от кефира, придумали цветовой код.

Серебристая крышка — обычное молоко. Зелёная — кефир. Золотистая — топлёное молоко. Фиолетовая или розовая — ряженка. Жёлто-серебристая в полоску — сливки. Оранжевая — сметана в бутылочках по двести граммов.

Интерфейс, который работал без единого слова.

Единой таблицы цветов на весь Союз не существовало. Была типовая отраслевая схема, но заводы внедряли её кто как. В Москве ряженка могла быть фиолетовой, под Свердловском — золотой, и оба варианта верные.

А когда случался дефицит цветной фольги, завод брал ту, что есть, и молоко с кефиром уходили в одинаковых серебристых крышках.