«Смерть дьячья»: место, о котором не забывают те, кто там был хоть раз

Старожилы уверяют: озеро появилось за одну ночь.
Иногда природа будто испытывает человека на прочность. В Подмосковье есть место, где воздух густеет, а мысли начинают идти вразнос.
Говорят, стоит посидеть на его берегу десять минут — и приходит странное чувство тревоги, будто за спиной кто-то дышит. Это — озеро Смердячье, водоём, вокруг которого десятилетиями множатся ужасающие байки и легенды.
Где искать и как добраться
Смердячье спряталось в Шатурском районе, в стороне от трасс и туристических маршрутов. От ближайшего посёлка Бакшеево до него — километры болот и торфяников.
Чем ближе подходишь, тем мягче становится почва, и каждый шаг — будто по губке. Даже летом под ногами чавкает, а в воздухе стоит лёгкий запах сероводорода.
Местные предупреждают: лучше идти в сапогах и не одному. Дорога туда кажется не просто трудной — она будто нарочно отталкивает.
Озеро без жизни
С высоты дронов видно — Смердячье идеально круглое, как отпечаток чего-то гигантского, упавшего с неба. Именно поэтому многие уверены: озеро образовалось после падения метеорита.
Геологи частично подтверждают гипотезу: форма и структура берегов действительно напоминают кратер.
Но больше всего пугает другое. Говорят, что в воде нет ничего живого — ни рыбы, ни растений, ни лягушек. Даже птицы редко садятся на поверхность, будто избегают её.
В ясную погоду вода кажется почти чёрной, а на глубине — непроницаемой, как зеркало, скрывающее что-то древнее.
Откуда взялось жуткое имя
Существует несколько версий. Первая — бытовая: запах сероводорода, который раньше стоял вокруг, «смердел», отсюда и «Смердячье».
Вторая — куда мрачнее. Якобы когда-то на месте озера стояла церковь, и однажды во время службы земля ушла из-под ног вместе со священнослужителем.
Люди говорили: «смерть дьячья» — слово со временем превратилось в нынешнее название.
«Оно будто дышит»
Люди, побывавшие у озера, рассказывают одно и то же. Сперва всё спокойно — просто тихая гладь воды и шепот камышей.
А потом будто что-то меняется: кружится голова, дрожат руки, сердце бьётся чаще. Кто-то ощущает тревогу, кто-то — присутствие.
Есть истории о туристах, которые бросали вещи и бежали прочь, не выдержав давящего воздуха.
Учёные объясняют эффект просто: болотистая почва выделяет газы, и в жару концентрация сероводорода и метана может действительно вызывать лёгкое головокружение.
Но те, кто возвращался туда ночью, уверены — дело не только в химии.
Наука против легенды
По данным геологов, глубина озера достигает 35—40 метров, а вода насыщена соединениями серы. На дне найдено много органических остатков, что и объясняет запах.
Вокруг — болотная растительность и торфяные купола, типичные для восточного Подмосковья.
Но если всё это просто природа — почему место остаётся тревожным?
Место, которое не отпускает
Смердячье — не туристическая точка. Там нет пирсов, скамеек или беседок. Только ветви, отражённые в чёрной воде, и тишина, густая, как дым.
Одни приезжают сюда ради острых ощущений, другие — чтобы проверить легенды. И почти каждый уезжает с одинаковым чувством: будто озеро запомнило.