Поймай взгляд Януса: где в Москве увидеть «двуликий» памятник

Он стоит прямо на границе старой и новой Остоженки.

В московском дворе на Остоженке стоит редкий памятник — у него два лица, смотрящие в противоположные стороны. Одно — с бородой и печальными глазами, другое — с рогом на лбу.

Лица, которые смотрят в разные стороны

Если свернуть от «Кропоткинской» к Молочному переулку, в небольшом сквере можно увидеть странную пару: две массивные каменные головы, словно из сна.

У одной — борода и задумчивый взгляд, у другой — рог на лбу. В них легко принять игру фантазии за модернистскую шутку, но за этой двуликостью скрыт древний смысл.

Эти фигуры — московская интерпретация Януса, римского божества дверей и переходов. Он всегда изображался с двумя лицами: одно — юное, устремлённое в будущее, другое — старое, глядящее в прошлое.

Так и этот московский двор — вечно между эпохами, где старинные особняки встречаются с новой архитектурой.

Миф, который поселился во дворе

Скульптуры появились здесь во время обновления двора элитного «Молочного дома» на «золотой миле».

Автор неизвестен, но городские легенды приписывают проект бюро «Проект Меганом». Подтверждений этому нет — и оттого история только интереснее.

Одни видят в фигурах уважение к древнему Янусу, другие — иронию над двойственной натурой современной Остоженки, где старое и новое живут бок о бок, не всегда в мире. Горожане называют их просто — «янусы у Молочного переулка», и каждый вкладывает в эти лица свой смысл.

Город, живущий между прошлым и будущим

Сам Янус в древнеримской мифологии был покровителем всех дверей и начал (отсюда латинское janua — «дверь»). Его храмы имели два входа: один для мира, другой для войны.

В Москве эта идея неожиданно получила архитектурный перевод — ведь район Остоженки сам стал «вратами» между старой усадебной тканью и глянцевыми домами XXI века.

Двуликий памятник словно напоминает: город нельзя понять, глядя лишь вперёд. Он живёт в перекрёстке времён — как Янус, всегда обращённый сразу в два мира.

Как найти

Сквер у дома № 1 по Молочному переулку, рядом с Бутиковским. От метро «Кропоткинская» — около десяти минут пешком. Лучше приходить днём, когда мягкий свет подчёркивает фактуру камня, и кажется, будто одно лицо улыбается, а другое грустит.