Ножовка против системы: как один заключённый обнажил коррупцию в Матросской тишине

В начале 2001 года Москва услышала новость, которую многие сначала приняли за ошибку в сводках: заключённый Салават Рахматуллин сумел вырезать окно в камере главного столичного СИЗО и сбежать из «Матросской тишины».

Побег стал ударом по репутации изолятора, но ещё сильнее — по всей системе, где вскрылись коррупция, халатность и молчаливое покровительство сотрудников.

Окно, которое «невозможно вырезать»

История началась с того, что в одной из камер обнаружили аккуратно отпиленную решётку и снятую раму. Камера была пуста.

Эксперты установили: Рахматуллин пилил металл обычной ножовкой, работая ночами и маскируя следы самодельной пастой из зубного порошка, хлеба и мыла.

Несколько дней подряд он делал надпилы, а никто из сотрудников так и не заметил изменений. Хотя решётка считалась «неповреждаемой», тишина в изоляторе оказалась куда прочнее железа.

«В одиночку» — но не совсем

Изначально официальная версия гласила, что заключённый всё сделал в одиночку. Но как только следствие стало продвигаться, обнаружились странности.

Ночные обходы фактически проводились формально. Один из охранников заявил, что «не слышал» никаких звуков. В журнале проверок нашли исправленные записи.

У Рахматуллина обнаружились инструменты, которые не могли попасть в камеру случайно.

Постепенно стало ясно: внутри изолятора существовала устойчивая система «услуг», где за деньги можно было провести почти что угодно — от телефона до дорогой пилы.

Побег стал последней каплей и обнажил то, о чём многие знали, но предпочитали не говорить вслух.

Коррупция, о которой молчали годами

Когда начались проверки, в кабинетах сотрудников обнаружили крупные суммы наличности, в камерах — склады запрещённых вещей, а среди изъятий — телефонные карточки, которые почему-то «исчезали» у заключённых.

Следственный комитет признал: в «Матросской тишине» сформировалась цепочка взаимных договорённостей, которые позволяли заключённым получать привилегии, а сотрудникам — закрывать глаза на очевидные нарушения.

Конец побега и начало перемен

Свобода Рахматуллина длилась недолго. Его задержали спустя несколько недель на одной из региональных трасс.

Он не скрывался за границей и не менял документы, а просто ездил автостопом и ночевал у знакомых. После задержания его отправили обратно — уже под усиленной охраной, а в изоляторе сменили руководство, уволили десятки сотрудников и ввели новые меры контроля.

В корпусах появились дополнительные камеры, датчики, усилили досмотры и ужесточили правила выдачи инструментов.

Побег, который стал символом системной трещины

История побега стала легендой не потому, что заключённый оказался хитрым или гениальным. Наоборот — его действия были простыми и почти примитивными.

Он не строил тоннели и не придумывал схемы уровня кино. Он просто вырезал окно ножовкой, а система несколько дней подряд не замечала того, что происходило у неё под носом.

В этом и был главный скандал: оказалось, что уязвимость «Матросской тишины» — не в смелости беглеца, а в банальной халатности и коррупции тех, кто должен был следить за безопасностью.