«Со зловещей судьбой»: этот особняк в Сокольниках называли «школой на козе»

В московском парке Сокольники, на 6-м Лучевом просеке, стоит удивительный деревянный особняк. Стены его украшены ажурной резьбой, а перед входом гостей встречает скульптурная группа "Ленин и дети".

Сегодня сюда просто так не войти — территория частной школы закрыта для посторонних. Но история этого места стоит того, чтобы о ней рассказать.

Купеческая дача, ставшая школой

Изначально этот дом принадлежал Ивану Артемьевичу Лямину — российскому государственному деятелю и благотворителю, при котором в Москве открыли Политехнический музей и начали устанавливать первые электрические фонари.

Лямин долгое время руководил комиссией по благоустройству Сокольников и на собственном участке выстроил настоящий дачный комплекс.

Здесь были деревянный главный дом с резными деталями, флигель с террасами, сторожка, оранжереи, зимний сад с водонапорной башней в виде готического замка, искусственный грот и бассейн.

После смерти Ивана Лямина владельцем дачи стал его старший сын Семен. Он переобустроил дом: появилось более десяти каминов, украшенных изразцами, открытые террасы, просторная столовая, зал, удобные спальни.

А 1 мая 1918 года в этом особняке открылась совсем другая история — первая в Советской России опытно-показательная лесная школа.

Сюда привозили детей, ослабленных после революции и Гражданской войны, страдающих малокровием и туберкулезной интоксикацией.

Школа работала как санаторий: главным лекарством стали свежий сосновый воздух, усиленное питание и щадящий режим. Уроки здесь длились всего 15—20 минут, большую часть времени дети проводили на прогулках и играх.

Почему школа называлась "на козе"?

Название "Лесная школа на козе" звучит забавно и даже немного странно. Но происхождение у него простое и по-детски остроумное.

Школа в Сокольниках подчинялась не обычному городскому отделу народного образования, а напрямую Народному комиссариату здравоохранения. Аббревиатура этого ведомства — Наркомздрав, или НКЗ.

Воспитанники школы, слыша это официальное название, расшифровали его по-своему, вложив в него понятный только им смысл: «Лесная школа НКЗ» превратилась в «Лесную школу на козе».

В этом названии — вся атмосфера тех лет: суровые аббревиатуры новой власти и живая детская фантазия, которая превращала их во что-то своё, тёплое и немного хулиганское.

Крупская на лечении и ежевечерние визиты Ленина

В конце 1918 — начале 1919 года в лесной школе поправляла здоровье Надежда Константиновна Крупская. Она вспоминала: «После ранения Ильича, тревоги за его жизнь и здоровье осенью у меня сделался острый рецидив болезни… Отправили меня отлёживаться в Сокольники, в лесную школу, где не полагалось говорить о политике, о работе. Завела дружбу с ребятами, а по вечерам приезжал почти каждый день Ильич, в большинстве случаев с Марией Ильиничной».

Администрация школы предложила Крупской самую большую комнату с балконом и широкими окнами. Ленин решительно запротестовал: нельзя лишать детей такой комнаты. Выбрали маленькую комнатку с отдельным выходом.

Приезжая к жене почти каждый вечер, Владимир Ильич быстро подружился с ребятами, интересовался их делами, помогал школе с хозяйственными вопросами. Неудивительно, что дети захотели пригласить «дедушку Ленина» на свою новогоднюю ёлку.

Та самая ёлка

Праздник назначили на воскресенье, 19 января 1919 года. Управляющий делами Совнаркома Владимир Бонч-Бруевич вспоминал, как Ленин предложил ему участвовать в детском празднике и попросил достать пряников, конфет, хлопушек, масок, игрушек.

Год был трудный, голодный, холодный. Всё, что можно, правительство отправляло на фронт. Но кое-что купили в складчину и отправили в школу накануне, чтобы дети вместе с учительницами приготовили ёлку.

Когда гости прибыли, Ленин с огромным удовольствием смотрел выступления ребят, водил с ними хоровод, играл в кошки-мышки. Бонч-Бруевич писал: «Они отбили его от взрослых, потащили его с собой пить чай, угощаться, накладывали ему варенье… а он им давал орехи, наливал чай из горячих стаканов и зорко следил за всеми, точно все они были его семьёй… С детьми ничего нельзя было поделать. Они завоевали Владимира Ильича совершенно».

Но этому тёплому вечеру предшествовали события, которые могли закончиться совсем иначе.

"А я Кошельков, хозяин города ночью!"

Вечером 6 января (19 января по новому стилю) 1919 года Ленин вместе с сестрой Марией Ильиничной, водителем Степаном Гилем и охранником Иваном Чабановым ехал в лесную школу на ту самую ёлку. Дороги замело снегом, машина двигалась по трамвайным путям.

Недалеко от Сокольнического районного совета, предположительно на Сокольническом шоссе под железнодорожным мостом, дорогу перегородили вооружённые люди с маузерами.

Их было шестеро. Водитель и охранник сразу поняли: это не красноармейский патруль. Гиль попытался проскочить мимо, но Ленин настоял остановиться и узнать, что им нужно.

Человек, вытащивший Ленина из машины, оказался Яковом Кошельковым — легендарным московским налётчиком, которого боялась вся столица.

Настоящая фамилия его была Кузнецов, а в уголовном мире он был известен как «Янька», «Король» или «Яшка Кошелёк». К 1917 году за его плечами числилось уже десять судимостей.

Ленин попытался предъявить документы и представился. Кошельков не расслышал фамилию из-за шума мотора и ответил фразой, вошедшей в историю: «Чёрт с тобой, что ты Левин. А я Кошельков, хозяин города ночью!»

Бандиты обыскали всех, забрали у Ленина документы, деньги и личный браунинг, после чего уехали на угнанной машине.

По дороге Кошельков заглянул в документы и понял, кого именно они только что грабили. Бандиты развернулись и поехали обратно — взять вождя в заложники, чтобы обменять на своих подельников из Бутырской тюрьмы.

Но Ленин со спутниками уже добрался до райсовета, который оказался закрыт из-за праздника. Водителю удалось дозвониться до заместителя председателя ВЧК Якова Петерса.

Когда бандиты вернулись к райсовету, туда уже подъезжали машины с чекистами и красноармейцами. Грабители предпочли скрыться. Угнанный автомобиль нашли через час брошенным на Хамовнической набережной.

Что стало с «хозяином города»?

Яков Кошельков был объявлен в масштабный розыск. Его банда продолжала совершать дерзкие преступления: грабежи, убийства милиционеров, нападения на участников первомайской демонстрации.

26 июля 1919 года в Москве на Божедомке чекисты настигли налётчика. В перестрелке Кошельков был смертельно ранен. При нём нашли те самые документы и браунинг, отобранные у Ленина полгода назад.

Сам Ленин позже использовал этот случай в своей работе «Детская болезнь "левизны" в коммунизме» как пример того, что вождь не должен без необходимости рисковать жизнью — разумнее подчиниться требованиям бандитов, а розыск поручить компетентным органам.

Как метель заменила бандитов

В советской детской литературе эта криминальная история подверглась серьёзной переработке. В 1941 году писатель Александр Кононов опубликовал рассказ «Ёлка в Сокольниках», который стал классикой и на многие годы вошёл в школьную программу.

В этой версии никаких бандитов не было. Ленин опаздывал на детский праздник… из-за сильной метели. Именно этот, "снежный" и совершенно безопасный образ закрепился в массовом сознании. Историю о дерзком налётчике, объявившем себя хозяином ночной Москвы, знали лишь немногие.

Что там сегодня?

Бывшая дача Лямина и лесная школа сохранились до наших дней. С 1965 года здесь располагались ясли для детей работников завода «Красный богатырь».

С 1990-х годов здание занимает негосударственная школа «Мыслитель». Внутри даже создана мемориальная комната первых владельцев — семьи Ляминых.

Территория огорожена, попасть туда нельзя. Но в мае 2025 года стало известно о решении провести реставрацию этого уникального дачного комплекса.

Специалисты уже разрабатывают проектную документацию, чтобы привести в порядок фундаменты, деревянные детали, крыши и интерьеры.

Единственное, что сегодня напоминает случайному прохожему о событиях вековой давности — скульптурная группа «Ленин и дети» перед входом. И название, которое кажется странным только тем, кто не знает этой истории.

История Лесной школы в Сокольниках удивительным образом соединила в себе купеческую благотворительность, советский педагогический эксперимент, детскую фантазию, придумавшую забавную аббревиатуру, и криминальную драму с участием первых лиц государства. Один московский особняк хранит память обо всём сразу.