Соевый кефир и фаршированные гуси: что на самом деле ели москвичи в 1949 году

Просматриваешь подшивку «Вечерней Москвы» за 1949 год и ловишь себя на мысли, что никакого тотального дефицита, никаких пустых прилавков в послевоенной столице не наблюдалось. Зато был соевый ЗОЖ, плавленые сырки и фаршированные гуси на Сретенке.

Спойлер: до позднего СССР с его «Дружбой» и пустыми мясными отделами было еще очень далеко. А советский маркетинг уже тогда вовсю впаривал нам светлое будущее.

Главная звезда того года — трест «Промсоя». Судя по газетным объявлениям, послевоенная Москва сидела на сое так плотно, что позавидовал бы любой современный веган.

Соевые сырки с изюмом (в четыре раза дешевле творога!), блинная мука и загадочный «белок в томате». Звучит как меню модного веганского кафе, не иначе.

К середине 49-го в продажу пустили соевые паштеты, а к зиме — еще и соевый кефир. Любопытная деталь: сначала цену указывали за килограмм, а к концу года перешли на расчет за 100 граммов. Видимо, продукт стал настолько элитным, что его начали продавать буквально на вес золота.

Но не соей единой. Отдельный аттракцион невиданной щедрости — плавленые сыры. Забудьте про приевшуюся «Дружбу» из восьмидесятых. В 49-м на прилавках красовался сыр с интригующим названием «Привет из Москвы».

И да, некоторые объявления адресовались не покупателям, а торгующим организациям. Мол, закупайте оптом. В плановой экономике, где все распределялось сверху, это выглядело как минимум странно. Но из песни слов не выкинешь.

На Арбате, 16 работал фирменный магазин треста «Главмаргарин». Там продавали не только маргарин, но и комбижир, майонезы и рафинированное масло.

А теперь самое интересное — мясной раздел. Реклама «Вечерки» создает устойчивое ощущение гастрономического рая. Сретенка, Пятницкая, московские рынки — везде, по заверениям газеты, всегда были цыплята, куры, гуси, утки, индейки и кролики.

А еще фаршированные гуси, гусиные шейки, котлеты и заливное филе. Хочется задать вопрос в пустоту: куда все это делось в 60-80-е? Неужели москвичи 1949 года действительно жили в мире, где соевый кефир соседствовал с фаршированной индейкой?

Или это был просто гениальный маркетинговый ход, который заставил послевоенную страну поверить в сытое будущее? Смотря на эти пожелтевшие объявления, начинаешь думать, что второе вероятнее. Но от этого они не становятся менее завораживающими.