Дом, который напугал Москву: одно окно Шехтеля изменило Старопанский переулок

Если идти по тихому Старопанскому переулку, можно увидеть фасад с огромной аркой, охватывающей сразу три этажа, — в какой-то момент начинаешь сомневаться, что это вообще Москва.

Именно это окно — гигантский стеклянный пролёт, взмывающий над узким переулком, — стало той самой неожиданностью, из-за которой в 1899 году москвичи останавливались, ахали и спорили громче, чем в очереди у ГУМа в сезон распродаж.

Окно, которое стало вызовом

Для конца XIX века подобный жест был почти дерзостью. Город привык к купеческой архитектуре — строгой, тяжёлой, предсказуемой.

А здесь — стекло на три этажа, обрамлённое серо-зелёной плиткой и венчаемое маскароном с женским лицом.

Фёдор Шехтель, которому поручили проект, буквально вытолкнул модерн в московские переулки. До Аршинова модерн в столице жил в особняках, но не в коммерческих домах.

А тут — первый офис Москвы в этом стиле, да ещё и с таким фасадом, который сбивал с толку.

Одни прохожие возмущались: «Зачем уродовать переулок стеклом?» Другие восхищались смелостью.
Но никто не проходил мимо молча.

Купец, который поверил в архитектуру будущего

Василий Аршинов, энергичный торговец сукном из Пензенской губернии, не экономил на амбициях. Ему нужен был дом, который подчеркнёт масштаб его бизнеса.

Он уже был знаком с Шехтелем — архитектор реставрировал церковь, старостой которой Аршинов состоял. Так что выбор был доверительным и очень точным.

И здание действительно получилось выразительным: открытые залы, свет, воздух, современность — на фоне тёмных лавок тех лет оно выглядело как пришелец из другого времени.

Модерн, который не пытался быть скромным

Фасад — учебник по раннему модерну. Шехтель работал с фактурами и цветами: серо-зелёная глазурованная плитка, светлая штукатурка, белая лепнина, эркеры, вертикальные линии, игра света на керамике.

Внутри — техническая революция:водяное отопление, лифт, электрическое освещение, удобные лестницы, металлические колонны, позволяющие делать широкие залы.

Как дом превратился в легенду

Когда первая волна споров прошла, стало ясно: Шехтель создал образец, к которому позже будут оглядываться другие архитекторы.

То самое окно, которое так раздражало консерваторов, стало архитектурным символом переулка — а потом и всего московского модерна.

После революции дом поменял владельцев, но сохранил назначение: как был коммерческим зданием, так им и остался.

И даже спустя более ста лет в нём легко узнаётся замысел Шехтеля — лёгкость, вертикаль, смелость.