Воровство, грязь и платный веник: как мылись москвичи до революции

Сейчас чтобы помыться, достаточно зайти в ванную. До революции всё было иначе. Канализация в Москве появилась только в 1898 году, и ванные комнаты имелись лишь в дорогих доходных домах.

Остальные ходили в бани — не каждый день и не бесплатно. К концу XIX века в городе насчитывалось около шестидесяти бань, многие стояли прямо на берегах рек, даже у Кремля. Зимой из бани вёл коридор к проруби: окунулся в ледяную воду — и бегом обратно в парную.

Цены кусались по-разному: от пяти копеек в простонародных до пяти рублей в номерных отделениях Сандунов. Но сумма в прейскуранте была лишь началом. Персонал — банщики, мыльщики, парильщики — не получал зарплаты и жил на чаевые, половину которых отдавал хозяину или «кусочнику»-арендатору.

Парильщики работали с пяти утра до полуночи в одном фартуке при дикой влажности и перепадах температур. Неудивительно, что они выжимали из клиентов каждую копейку: где-то перекрывали единственный кран и требовали плату за воду, где-то ввели платный веник. В Устьинских банях после такого нововведения посетители устроили погром: перебили стёкла и подрались с персоналом.

Отдельная беда — воровство. В банях орудовали целые шайки. Популярная схема: подделать номерок в гардеробе, забрать одежду богатого клиента, а взамен оставить свои лохмотья. Ущерб потом вешали на персонал. Некоторые хозяева нанимали других бандитов, чтобы те выслеживали «конкурентов» и разбирались с ними доступными способами.

Устройство бани зависело от статуса. В простонародных часто не было даже туалета — раздетые люди бегали во двор. В престижных имелись отделения для дворянства и купечества, семейные номера, куда дамы приезжали с собачками. Мыли и тех, и других.

Услуги впечатляли: стрижка, бритьё, удаление мозолей, разные виды парных — от сухих до традиционных русских. Полы во многих банях делали из досок с щелями: грязная вода уходила вниз в резервуар, а оттуда — прямиком в реку. Воду часто использовали грязную, промышленно загрязнённую, инвентарь после клиентов не обрабатывали.

Тем не менее для большинства москвичей это был единственный способ соблюдать хоть какую-то гигиену. А богачи продолжали ходить в бани даже после появления домашних ванных — как в клуб, символ города и часть московского уклада. Помыться с приключениями, потерять одежду, получить порцию пара и уйти довольным — такой вот дореволюционный спа-ритуал.