В СССР музейные кражи случались крайне редко. В особенности после бурных 1920-х. А самой известной из них было похищение картины Франса Халса «Святой Лука» из Музея изобразительных искусств имени Пушкина. В центре столицы, на Волхонке, случилась кража, о которой через несколько лет сняли замечательный фильм — «Возвращение «Святого Луки». Один из лучших советских детективов. Но авторы фильма — режиссер Анатолий Бобровский и целая группа сценаристов — перенесли на экран лишь основу события. Многое осталось за кадром, многое пришлось изменить и законспирировать. Постараемся рассказать, как же это было на самом деле.
Самый лучший евангелист
Фламандский гений начала XVII века Франс Халс редко обращался к религиозной тематике. Тем ценнее его цикл из четырех портретов евангелистов, в котором образ Луки он передал с особенной глубиной. В свое время русские дипломаты приобрели эти картины в Голландии для эрмитажной коллекции Екатерины II. Но она не слишком высоко оценила мастерство Халса и отправила холсты в запасники.
В 1812 году император Александр I издал странный указ: отобрать в Эрмитаже несколько религиозных картин «для украшения католических храмов Таврической губернии». По-видимому, после этого евангелисты Халса и оказались в разных храмах Малороссии и Тавриды. После Гражданской войны след картин затерялся. Казалось, окончательно.
Но в 1958 году случилась редкая удача: на знаменитом одесском Привозе — рынке, где можно было купить все, что душа пожелает, — некий коллекционер и знаток живописи обнаружил удивительно гармоничную картину. Это и был Лука. Какая-то благообразная старушка продавала его за бесценок.
Потом в запасниках Одесского художественного музея нашли вторую картину из этого цикла — Матфея. Автора обоих портретов установили далеко не сразу. Сначала их отправили на реставрацию в Киев. Там искусствоведы осторожно отнесли картины к школе Халса. И только сотрудница Эрмитажа Ирина Линник, проведя небольшое исследование, сумела точно установить автора картин. Да, им был великий фламандец!
Кража века
Весной 1965 года в Москве проходила выставка западноевропейской живописи. Экспозицию собрали со всего Союза. Из Одесского музея взяли двух халсовских евангелистов.
Картина — тот самый «Святой Лука» — исчезла в санитарный день, когда музей был почти пуст. Ее грубо, неаккуратно вырезали из рамы. Сенсация!
Министр культуры СССР Екатерина Фурцева пребывала в полном смятении. Сначала дело поручили следователю-«важняку» из МУРа Сергею Дерковскому. Он сразу решил, что кражу совершили по заказу какого-нибудь коллекционера, помешанного на Халсе. Ведь на выставке демонстрировали и более дорогие, по международным меркам, картины, но их не тронули.
Но в тогдашнем СССР и Халс вряд ли кому-нибудь был по карману, поэтому Дерковский предположил, что в деле замешаны иностранцы. Однако несколько недель слежки за десятками советских и иностранных коллекционеров ничего не дали. Выйти на след картины Дерковский не мог. И его ежедневные отчеты не придавали оптимизма ни прокуратуре, ни Фурцевой.
В дело вступает Лубянка
Через полтора месяца Екатерина Третья, как называли советского министра культуры не только в узких кругах, встретилась с председателем КГБ Владимиром Семичастным и попросила его взять дело под свой контроль. Семичастный с улыбкой согласился. С тех пор милиция Халсом не занималась. Только следователи с Лубянки.
Чекисты стали сужать круг подозреваемых и следили за каждым их шагом — как за шпионами. Первые результаты дала проверка сотрудников музея. Главным подозреваемым стал Валерий Волков — мебельщик и художник-любитель. Выяснилось, что у него не было специального образования, зато имелась судимость — за воровство.
Чтобы войти в штат столь уважаемого заведения, он обманул музейных кадровиков, предоставив им диплом об окончании Суриковского училища. Документ он «выправил» с помощью знакомого коллекционера по фамилии Алексеев — за тысячу целковых. Алексеев и получил заказ от иностранного коллекционера на Халса из Пушкинского музея.
Халс где-то рядом
Напомним, что в фильме «Луку» по заказу советского воротилы крадет беглый вор — настоящий уголовник, рецидивист, профессионал высокой марки, которого блестяще сыграл Владислав Дворжецкий. В жизни все было проще и, пожалуй, трагичнее.
Алексеев уговорил Волкова похитить с выставки картину Халса. Но когда тот украл полотно, коллекционер испугался: скорее всего, заметил милицейскую слежку и ушел в тину. Растаял в воздухе и иностранный заказчик. Волков остался практически вне подозрений, но с картиной на руках. И что с ней делать, ума не мог приложить. Спрятал он Халса надежно: слежка в этом смысле не дала никакого результата, вернуть картину следователи не могли.
В КГБ сочли, что самое правильное — обложить Волкова, как волка, и ждать. Любой шаг мог стать для него роковым, привести к полному разоблачению. И он совершил такой шаг в августе.
Возле модного магазина «Мелодия», на еще недостроенном Калининском проспекте, он приметил франтовато одетого иностранца и, видимо уже от отчаяния, чуть ли не в открытую предложил ему картину «уровня лучших голландских мастеров».
«На Западе она стоит миллионы, а мне нужно только 100 тысяч рублей», — говорил Волков.
«Иностранцем» оказался сотрудник КГБ: и не по счастливой случайности — сети были расставлены повсюду. Операция началась. Чекист назначил воришке встречу в кафе возле бассейна «Москва». Там он, виртуозно изображая немца, стал торговаться. Они сошлись на 60 тысячах рублей и договорились о встрече.
Преступление и наказание
Сотрудник КГБ приехал на рандеву в белом «Мерседесе» с номерами немецкого посольства. Волков долго водил его по арбатским переулкам. В одном тихом дворике к ним вышла маленькая девочка и передала заветный сверток.
«Немец» попросил Волкова упаковать картину в коробку из-под куклы. Это был знак для тех, кто за ними наблюдал. Волков не успел оглянуться, как «немец» исчез, а его окружили сотрудники КГБ. Взят с поличным!
Картина вернулась в Одесский музей, Волков получил свои 10 лет. Следователи, конечно, заинтересовались и товарищем Алексеевым. Но тот умело защищался. Прямых доказательств против него не было. Свидетели указывали на факт знакомства коллекционера с Волковым, однако для ареста этого было недостаточно. Свой интерес к картине Халса Алексеев отрицал, иностранца не выдал. К тому же в Институте судебной психиатрии имени Сербского его признали невменяемым. В тюрьме он не просидел ни дня. Разве что его карьера коллекционера и спекулянта была окончена: отныне за ним постоянно следили.
Фильм против слухов
Екатерина Фурцева осталась на своем посту. Как и директор Пушкинского музея Ирина Антонова. Обе они на всю жизнь сохранили благодарность к следователям КГБ, доказавшим свой профессионализм.
Пресса о краже не упоминала. Официально картину просто долго реставрировали, а потом она появилась в Одесском музее. Но слухи все же ходили. Чтобы развеять их, через 4 года было решено снять фильм о похищении «Святого Луки», но без титра, что кинолента основана на реальных событиях. Расчет оправдался. В народе посчитали, что, если об этом сняли такой захватывающий фильм, значит, картину точно никто не крал. И это лишь детектив, фантазия.
А к охране шедевров мировой живописи в СССР с тех пор относились серьезнее. И за коллекционерами следили внимательнее.
В СССР не воруют!
За месяц до кражи «Святого Луки» министр культуры Екатерина Фурцева заявила:
«В Советском Союзе, в отличие от Запада, картин из музеев не воруют!»
Отчасти она была права, но судьба как будто насмеялась над ней. Поэтому найти Халса было для Фурцевой делом чести. Да и Леонид Ильич мог осерчать и снять с должности проштрафившегося министра, несмотря на ее легендарное обаяние.
Источник фото: gallerix.ru/Журнал «Все загадки мира»