Архитекторы хотели обмануть систему, но просчитались: почему круглые дома в Москве признали ошибкой

Обычный московский спальный район конца 1960-х — это бесконечные прямоугольные коробки из серого бетона. Одинаковые подъезды, одинаковые окна, одинаковые дворы. Глазу зацепиться не за что.

И когда посреди этого однообразия вдруг выросло кольцо высотой в девять этажей, люди не поверили своим глазам.

Два таких здания до сих пор стоят в Москве. Одно на улице Нежинской, другое на улице Довженко. Издали они похожи на гигантские бублики, поставленные на ребро.

Архитекторы называли их иначе — дома кольцевой композиции. Но для простых жителей они навсегда остались «бубликами».

Их строили недолго, с перерывом в семь лет. Всего два кольца вместо запланированных пяти. А потом эксперимент тихо свернули, словно его и не было. Спрашивается: зачем городу круглые дома и почему красивая идея потерпела крах?

Как обычные панели согнули в кольцо

В начале семидесятых архитектору Евгению Стамо и инженеру Александру Маркелову надоело смотреть на бесконечные дома-коробки. Город задыхался от типовой застройки — панельные пятиэтажки и девятиэтажки плодились как грибы. Районы получались удобными, дешёвыми, но до ужаса скучными.

Стамо и Маркелов решили: хватит. Можно ведь взять те же самые прямые панели и поставить их под небольшим углом друг к другу. Шаг за шагом, панель за панелью — так и замкнётся круг.

Технически задача оказалась нетривиальной. Обычные стеновые панели рассчитаны на прямой стык. Максимальный угол, который они могли выдержать без разрушения конструкции, — шесть градусов.

Поэтому каждое следующее звено доворачивали на эти самые шесть градусов. В местах, где угол становился критическим, зазор заполняли монолитным бетоном.

В итоге получилось кольцо диаметром 155 метров. Дом на Нежинской улице собрали в 1972 году. В нём 26 подъездов и 913 квартир. Второй, на Довженко, построили в 1979-м — почти такой же, на 936 квартир.

Интересная деталь: поговаривают, что архитекторы хотели возвести пять таких колец. С высоты птичьего полёта они должны были образовать олимпийские кольца к Московской Олимпиаде-80.

Легенда красивая, но специалисты сомневаются. Первый «бублик» появился за восемь лет до того, как столица получила право на Игры. Скорее всего, это просто совпадение, подхваченное городскими мифами.

Что пошло не так

Казалось бы, оригинальное решение, свежий взгляд на типовое домостроение. Почему эксперимент не пошёл в серию?

Первая и главная причина — деньги. Круглый дом оказался дороже обычного. Хотя стены делали из тех же панелей, монолитные вставки усложняли и удорожали процесс.

Строительство требовало больше времени и индивидуального подхода. Но самое обидное другое: на участке, где стоял один «бублик», можно было построить два-три обычных прямоугольных дома и заселить в них больше людей.

В советской экономике, где главным был план по квадратным метрам, такой просчёт простить не могли.

Вторая проблема — сама жизнь внутри кольца. Квартиры здесь имеют форму трапеции. Одна стена заметно длиннее противоположной. В 1970-е годы это был настоящий кошмар для хозяев.

Вся мебель в стране выпускалась прямоугольной: шкафы, стенки, кровати, диваны. Расставить их в трапециевидной комнате так, чтобы не оставалось некрасивых щелей и неудобных углов, было почти невозможно.

Солнечный свет тоже достался жильцам несправедливо. Многие окна выходят во внутренний двор или на северную сторону. В таких квартирах царил вечный полумрак.

Но самой удивительной оказалась акустика. Внутренний двор, окружённый сплошной стеной высотой в девять этажей, превратился в гигантскую резонансную камеру.

Звуки не затихали, а многократно отражались, обегая всё кольцо. Если кто-то на балконе громко разговаривал, плакал ребёнок или работал телевизор, это слышали все жители, даже с противоположной стороны круга. Люди шутили: «За соседями специально следить не надо — всё равно услышишь».

К этому добавились навигационные трудности. В доме 26 подъездов, все они расположены по кругу и выглядят одинаково. Гость мог кружить вокруг здания полчаса, пытаясь найти нужную дверь.

Курьеры, скорая помощь, такси — все проклинали архитекторов, которые не догадались сделать секции хотя бы немного разными.

Сквозные арки, ведущие во внутренний двор, создавали эффект аэродинамической трубы. В любую погоду внутри кольца гуляли сильные сквозняки. Зимой там выдувало всё тепло, летом — поднимало пыль.

Кто теперь живёт в круглых домах

Два московских «бублика» никто не снёс. Они стоят до сих пор и считаются памятниками советской архитектурной мысли. Конечно, неофициальными. Люди в них живут обычной жизнью: спорят с управляющей компанией, выгуливают собак во дворе, ругаются на парковку.

В одном из этих домов, кстати, снимали финал легендарного фильма «Москва слезам не верит». Та самая красивая панорама светящихся окон на ночной город — это вид из круглого дома на Нежинской улице.

Режиссёр выбрал его именно за необычную форму: кольцо даёт эффект глубины и объёма, которого нет у обычных домов-коробок.

Квартиры здесь ценятся не выше обычных. Трапециевидные комнаты по-прежнему неудобны для прямоугольной мебели, хотя теперь люди чаще заказывают шкафы по индивидуальным размерам.

Проблема с солнцем никуда не делась. Акустический эффект тоже остался: внутренний двор «бублика» продолжает работать как гигантское ухо.

Тем не менее у этих домов есть свои поклонники. Жители говорят, что в них чувствуется характер, не похожий на безликие новостройки. Каждый «бублик» — это маленькая вселенная со своими правилами, звуками и запахами.

Почему этот опыт больше не повторили

Ответ короткий: эксперимент признали неудачным. Круглые дома оказались дороже, неудобнее и сложнее в обслуживании, чем обычные прямоугольные.

Советская система, которая требовала миллионов квадратных метров жилья быстро и дёшево, не могла позволить себе архитектурные излишества.

Но полностью списывать идею со счетов нельзя. В девяностые годы в подмосковном микрорайоне Северное Чертаново построили кольцевой пятиэтажный дом.

Он меньше московских «бубликов» и выглядит более приземистым. А в других странах круглые здания встречаются чаще: достаточно вспомнить знаменитый Ringturm в Вене или цилиндрические небоскрёбы в азиатских мегаполисах.

Московские же «бублики» остались уникальным памятником эпохи, когда архитекторы ещё пытались бороться с безликостью панельных спальных районов.

Иногда они побеждали. Иногда — как в этом случае — проигрывали экономике и здравому смыслу. Но хотя бы попытались. И за это им спасибо.