Две судьбы московского модерна: барон строил для денег, а гений Шехтель — для вечности

Одна из самых веских причин, почему с Тверской улицы стоит свернуть в узкий и малоприметный Благовещенский переулок.
Москва начала XX века строилась стремительно. Город обрастал доходными домами — зданиями, которые должны были приносить владельцам стабильную прибыль за счёт сдачи квартир внаём.
Среди этой деловой архитектуры встречались настоящие шедевры. Одни оставались образцами добротной, но скромной застройки, другие превращались в произведения искусства, прославляя создателей на века.
Прагматичный проект барона фон Дельвига
В Трёхпрудном переулке, на углу с Благовещенским, стоит четырёхэтажное здание, которое не бросается в глаза прохожим. Это доходный дом барона С. Н. фон Дельвига, построенный в 1910—1912 годах по проекту архитектора Александра Иванова.
Строительство велось в эпоху, когда Москва активно застраивалась доходными домами. Барон, как и многие владельцы недвижимости того времени, хотел получать стабильный доход.
Архитектурные изыски здесь были не нужны: главное — функциональность и рациональное использование пространства.
Иванов подошёл к задаче профессионально. Это был уже маститый зодчий, академик архитектуры, председатель Московского архитектурного общества.
До работы над домом фон Дельвига он спроектировал более шестидесяти зданий в Санкт-Петербурге, а в Москве участвовал в перестройке гостиницы «Националь» на Тверской.
Дом в Трёхпрудном стал одним из рядовых, но добротных проектов архитектора. Здание не пыталось удивить или эпатировать — оно должно было служить жильцам и приносить прибыль владельцу.
Именно эта сдержанность и сделала его характерным примером своего времени.
Строгановский дом на Мясницкой
Совсем другая история — у здания на Мясницкой улице, 24/7. Доходный дом Строгановского училища, построенный в 1904—1906 годах, — это уже не просто функциональное строение, а одна из жемчужин московского модерна, спроектированная Фёдором Шехтелем.
Строгановское училище, нуждавшееся в средствах, объявило открытый архитектурный конкурс. Участие приняли более тридцати архитекторов. Однако качество присланных проектов оказалось невысоким, и тогда заказ поручили Шехтелю.
Шехтель подошёл к задаче с размахом. Здание он спроектировал в форме незамкнутой трапеции — это позволяло избежать тёмных дворов-колодцев, столь характерных для московской застройки. Внутри образовавшегося каре разбили сквер.
Фасады облицевали серой плиткой — спокойный, благородный оттенок. А украшения стали настоящим художественным высказыванием: керамические панно с переплетёнными лентами, венками и гирляндами.
В этих декоративных элементах угадывается влияние графики художников «Мира искусства» — Сомова, Бакста, Бенуа. Над входом во внутренний корпус сохранилось панно с вензелем Строгановского училища.
Но Шехтель думал не только о красоте, но и о комфорте. Доходный дом на Мясницкой был настоящим «домом-городом». В нём предусмотрели котельные, собственную электростанцию, прачечную, родильный приют, магазины и конторы. Жильцы могли не покидать пределов здания месяцами.
Торжественная закладка состоялась 29 июня 1905 года, а уже 10 декабря 1906 года дом освятили и сдали заказчику. Строительство обошлось в 1 миллион 300 тысяч рублей — огромные по тем временам деньги. Но здание окупило себя сполна.
Два нижних этажа отводились под магазины и конторы. Верхние — под жилые квартиры. Список арендаторов выглядит как энциклопедия деловой Москвы: «Общество Путиловских заводов», «Товарищество Феррейн», фирмы пишущих машин «Ремингтон», магазин братьев Мамонтовых.
Здесь давали уроки машинописи, работали курсы и детский сад. В доме жили профессор-кристаллограф Вульф, арабист Крымский, будущий основатель Кукольного театра Сергей Образцов.
После революции помещения заняли отделы ВСНХ. Именно в этом здании в 1920 году разрабатывали знаменитый план ГОЭЛРО. Однако история хранит и трагические страницы: в 1930-х годах по меньшей мере 14 жильцов этого дома были арестованы и расстреляны.
Два подхода
Доходный дом фон Дельвига и доходный дом Строгановского училища — два разных подхода к одной задаче. Иванов сделал ставку на надёжность и практичность. Шехтель создал произведение искусства, которое при этом прекрасно выполняло утилитарные функции.
Шехтель был гением. Но и Иванов оставался мастером — достаточно сказать, что он преподавал в Московском училище живописи, ваяния и зодчества.
Просто задачи и возможности у заказчиков были разными. Барон фон Дельвиг строил один дом для себя. Строгановское училище возводило целый комплекс, который должен был приносить доход и прославлять учебное заведение.
Оба здания пережили революцию, войны, смены эпох. Оба до сих пор стоят на своих местах. Одно — сдержанное и незаметное, другое — украшенное майоликой и сложными узорами.
Но оба — свидетели времени, когда Москва превращалась из купеческого города в европейскую столицу, а архитектура училась совмещать красоту и доходность.