«Хорошо помню»: в этом уничтоженном магазине Москвы были самые вкусные сырки
Теперь таких уже нет, а москвичи до сих пор помнят.
Москва, 1962 год. В самый разгар хрущёвской «оттепели» на карте столицы появилась точка, которую смело можно было назвать пришельцем из грядущего, — магазин «Прогресс».
В эпоху, когда автоматизация только робко заявляла о себе, вызывая у граждан смесь недоверия и детского восторга, эта лавка устроила настоящий переворот в головах покупателей.
Здесь не было привычных продавцов в фартуках, весов и очередей в кассу. Роль торговцев выполняли футуристические металлические шкафы: бросаешь пятак или гривенник в щель, жмешь на кнопку — и из лотка выезжает пакет молока или бутылка газировки.
Это был не просто вендинг, а целый универсам в миниатюре, где каждый продукт — от сдобной булочки до стакана сока — хранился в индивидуальной охлаждаемой ячейке.
Анатомия чуда
Внутри гигантские автоматы с прозрачными дверцами напоминали шкафы из научной фантастики. Над каждым товаром горело табло с ценой.
За всем этим хозяйством следил всего один механик, который пополнял запасы и следил за исправностью хитроумной электроники, подсчитывающей выручку. Система работала как единый живой организм, где холодильные установки берегли свежесть каждой котлеты.
Корни идеи
Зародыш этого технологического эксперимента родился за океаном. Никита Хрущёв, побывав в США, насмотрелся на торговые автоматы и загорелся желанием сделать «как у них, но лучше».
Госкомитет дал «добро», а разработку уникальных аппаратов доверили мозговому центру советской науки — НИИ. Цель была амбициозна: стереть саму возможность очереди и человеческого фактора.
Почему рай для покупателя превратился в ад для экономики?
Несмотря на технический восторг, «Прогресс» не пережил своего десятилетия. Причина банальна до цинизма: ремонт иноземных по духу, но отечественных по исполнению запчастей стоил баснословных денег.
Кроме того, система безнала и отсутствие живого продавца лишали привычных советских торгашей возможности «учитывать» товар. Магазин, который должен был прославить экономию, оказался невыгоден самой экономике.
Он закрылся, превратившись в легенду. Но каждый раз, заходя в современный супермаркет самообслуживания или опуская монету в кофейный автомат, мы невольно отдаём дань тому самому «Прогрессу» из 1962-го — смелому, недолговечному, но такому необходимому шагу в будущее.
«Хорошо помню этот магазин! Ходили туда часто с мамой от Никитских ворот пешком по Тверскому бульвару. Мне было 7-8 лет. Молоко, кефир и прочее в бутылках там падало в кожаный карман, я всё боялась, что бутылка разобьётся. Магазин очень нравился, всё было удобно и мелочи хватало. Прогресс, одним словом».
«Когда впервые такой кассой воспользовался, всё оплатил, но забыл снять магниты на товаре. При выходе сигнализация заорала — пришлось вернуться».
«Хорошо помню этот магазин. Мы с бабушкой туда за молоком-кефиром ходили. Я 70-го года рождения. Помню себя лет с 5-7. Значит, в году, приблизительно, 76 он еще был открыт. Как же я любила там кнопочки нажимать и монетки опускать».
«Рядом с нашим домом был этот магазин "Прогресс". Я родилась на этой улице в дореволюционном, каменном доме, стоящим в глубине двора. В магазине торговали всякой расфасованной мелочевкой, которую легко мог выдать автомат. Очень любили туда бегать. Особенно я любила там покупать глазированные сырки (после советских — нынешние в горло не лезут, гадость полная)».
«Ребенком я жила в Успенском переулке и помню, как с мамой покупала глазированные сырки в этом магазине по 15 копеек. Очень нравился именно необычный способ продажи, да и сырок был настоящим лакомством».
«Очень любил этот магазин на улице Чехова, покупал там "Хрустящий картофель с девочкой на упаковке"», — делятся воспоминаниями москвичи.