Не просто магазин, а портал в прошлое: внутри обновленного «Детского мира» до сих пор живет дух 1957 года

В СССР было немного мест, где хотелось оказаться каждому ребенку без исключения. Пионерский лагерь — ну, с натяжкой. Цирк на Цветном — уже теплее.

Но настоящая Мекка, точка невозврата, место, от которого кружилась голова и начинали болеть пятки (потому что родители тянули с обещанной покупкой до последнего), находилась в самом центре Москвы, на Лубянке.

Там стояло здание, которое не называли иначе как «главный магазин страны», только с одной поправкой — он был целиком и полностью детский.

6 июня 1957 года случилось то, что потом назовут чудом советской торговли. Открылся Центральный «Детский мир». И жизнь каждого ребенка, который хотя бы раз переступал его порог, разделилась на «до» и «после».

Товарный изобилие среди пустых полок

Советский человек привык к очередям, дефициту и фразе «товар выбросили — беги». В «Детском мире» всё было наоборот. Там стояли горы игрушек.

Не жалкие три вида кукол или облезлые плюшевые мишки, а целые бастионы из конструкторов, железных дорог, заводных машинок и настольных игр. Тот самый случай, когда глаза разбегаются не фигурально, а буквально — ребенок замирал посреди прохода и просто вращал головой, не зная, куда смотреть сначала.

Но игрушки — это только верхушка айсберга. «Детский мир» был единственным местом в стране, где можно было найти всё для детей от нуля и до школьного выпускного.

Пальто, шапки, сандалии, ранцы, пеналы, краски, велосипеды, санки, коньки — список можно продолжать бесконечно. И это был не тот унылый ширпотреб серого цвета, который обычно выбрасывали на прилавки районных универмагов. Там лежали красивые вещи.

Отдельная песня — импортные товары. Чехословацкие туфельки, финские комбинезоны, восточногерманские игрушки. В обычной жизни увидеть такое было невозможно. А тут — пожалуйста, бери. Дорого, конечно. Но они были.

Эскалатор как аттракцион

Сегодня человека эскалатором не удивишь. В «Детском мире» конца пятидесятых он был чудом техники, достойным отдельного похода. Дети катались на нем как на карусели — вверх-вниз, вверх-вниз, пока родители не одергивали.

В магазине вообще всё дышало будущим, которого в остальной советской жизни остро не хватало.

Автоматы с газировкой. Автоматы с мороженым. Сами понимаете, насколько это было фантастикой для страны, где даже простое мороженое в ларьке было событием. А тут оно само выпадало из железной коробки. Магия.

Именно в «Детском мире» советские дети впервые увидели и надели колготки. Да-да, те самые, без которых сейчас никто не представляет детского гардероба.

До этого девчонки мучились с чулками на резинках, которые вечно сползали и сбивались. А тут — удобно, тепло, никаких резинок. Революция в мире детской одежды случилась именно здесь.

Сердце магазина — атриум

Самое главное место в «Детском мире» — центральный зал. Огромное пространство, пронизанное светом через гигантские арочные окна. Мраморные лестницы. Потолок, который теряется где-то наверху. Туда попадали с первого шага, и от этого дыхание перехватывало.

Сначала в центре зала стояли часы. Не простые. В виде деревянного теремка, из которого каждые полчаса выезжали звери и что-то там делали. Потом часы убрали, а вместо них поставили карусель — механических лошадок, на которых можно было кататься за копейки.

А под Новый год в этом зале происходило главное событие года. Туда ставили главную новогоднюю елку Москвы. Не ту, что на Красной площади (ее зажигали для иностранцев и партийных чиновников), а настоящую, детскую, до которой можно было дойти и потрогать игрушки своими руками.

Огромная, сверкающая, пахнущая хвоей на весь этаж. Там водили хороводы, там Дед Мороз раздавал подарки. Туда съезжались со всего Союза.

Мороженое из легенды

Отдельный пункт, без которого рассказ о «Детском мире» будет неполным. Мороженое. Многие взрослые, которые были теми самыми советскими детьми, до сих пор клянутся — вкуснее, чем в «Детском мире», не было нигде.

Почему? Может, дело в атмосфере. В том, что мороженое покупали после того, как час выбирали подарок. В том, что его ели на мраморных ступеньках или у окна, глядя на суету Лубянской площади.

Может, пломбир действительно делали по особому рецепту. Или просто детская память хранит вкус счастья.

Но факт остается фактом: советские дети соглашались на любые уговоры родителей поехать в этот магазин, даже если игрушки им не светили. Лишь бы получить тот самый стаканчик с деревянной палочкой.

Кто придумал эту сказку

За идеей стоял Анастас Микоян — человек, который знал толк в торговле и в том, как сделать народ счастливым с помощью колбасы и мороженого. Но настоящим создателем «Детского мира» стал архитектор Алексей Душкин.

Тот самый Душкин, который построил станции метро «Маяковская» и «Площадь Революции». Так что неудивительно, что магазин получился с размахом, достойным дворца.

Строили в бешеном темпе. Нужно было успеть к VI Всемирному фестивалю молодежи и студентов летом 1957 года. Смысл был простой и циничный, как всё в большой политике: показать иностранным гостям, как прекрасно живут советские дети. Что у них есть всё. Что страна заботится о юном поколении.

Показали убедительно. Уже в первый год работы «Детский мир» продал товаров на 93 миллиона рублей. Цифра для конца пятидесятых — совершенно космическая.

Очереди выстраивались еще до открытия. Люди приезжали из Ленинграда, из Киева, из Новосибирска — из любого места, куда можно было добраться поездом.

Что осталось сегодня

В 2008 году старый «Детский мир» закрыли. Здание требовало ремонта, коммуникации рассыпались, да и торговля уже не была той, что в советские годы. Началась долгая реконструкция, которая многих напугала — думали, снесут, построят какой-нибудь стеклянный куб.

Не снесли. В 2015 году открылся обновленный Центральный Детский Магазин на Лубянке — или просто ЦДМ, как его теперь называют. Фасады оставили теми же, историческими. Внутри восстановили планировку, но сделали кое-что новое.

Атриум теперь не трехэтажный, а семиэтажный. Стеклянная крыша пропускает свет, и весь магазин видно как на ладони. На стене центрального зала повесили новые часы — на этот раз в виде ракеты.

Они весят 4,5 тонны и считаются одними из самых больших механических часов в мире. Каждый час ракета «взлетает» под музыку — зрелище, от которого современные дети таращат глаза не меньше, чем их родители тридцать лет назад пялились на деревянный теремок.

На седьмом этаже открыли Музей детства. Туда свозят игрушки со всей страны — тех самых мишек, кукол, железных дорог, которые когда-то лежали на полках «Детского мира».

Люди приносят свои, семейные, хранившиеся на антресолях десятилетиями. И это, пожалуй, самое трогательное место во всем здании. Потому что каждая плюшевая обезьянка или заводной трактор за стеклом витрины — это чья-то история. Чья-то поездка в Москву. Чей-то счастливый день, который запомнился на всю жизнь.

Сегодняшний ЦДМ — это не просто магазин. Там кинотеатры, интерактивные музеи, рестораны и даже смотровая площадка на крыше, откуда виден Кремль. Но дух остался тот же.

Место, куда хочется вести ребенка, чтобы он испытал то самое чувство — когда стоишь посреди гигантского зала, поднимаешь голову и не знаешь, куда бежать сначала. Потому что вокруг целый мир. И он твой.