От дегустационного зала до штаба НКВД: удивительная судьба оригинального павильона ВДНХ

Сегодня на этом месте — просто пустая площадка за прудами. Трава, скамейки, редкие прохожие. Никто не догадается, что здесь когда-то стояло одно из самых необычных и любимых сооружений ВДНХ.

Павильон, где продавали не просто алкоголь, а настоящую культуру пития. Где сомелье в белых перчатках разливали по фужерам игристое, а над крышей возвышались две гигантские бутылки — ликера и шампанского. Здесь гуляли, дегустировали, покупали и… исчезали вместе с этим зданием навсегда.

Оазис посреди выставки

1939 год. Вся страна строит Всесоюзную сельскохозяйственную выставку. Павильоны возводят один грандиознее другого — в честь республик, отраслей, достижений.

А в самой глубине, за прудами, появляется сооружение совсем иного рода. Лёгкое, почти курортное. Не такое монументальное, как соседние «дворцы» советских республик, а скорее напоминающее беседку для знатных господ.

Архитекторы не стали давить на посетителя мощью колонн и барельефов. Вместо этого — асимметричный силуэт, четырёхколонный портик у входа и бело-синие панно.

На них — гроздья винограда, амфоры, сцены сбора урожая. Всё дышало югом, солнцем, праздником. А сверху павильон венчала открытая колоннада, увитая живой зеленью, и главный архитектурный трюк — высокая рекламная вышка с двумя огромными бутылками.

Их было видно издалека. Они стали ориентиром для всех, кто искал не просто еду или сувениры, а нечто большее.

Три зала для настоящих ценителей

Внутри павильон «Главликерводка» — тогда он ещё назывался «Главспирт» — был устроен с умом и размахом. Три зала. Не три отдела, а именно зала. С разным настроением, разными задачами и разными людьми.

Первый — торговый. Огромные витрины, стекло, хрусталь. Здесь стояли бутылки всех форм и размеров: советское шампанское, которое заново научились делать в 1937 году, коньяки из Армении, грузинские вина, крымские ликёры, редкие джины и горькие настойки.

Тогда это было редкостью. Не в каждом московском магазине можно было найти такой ассортимент. А здесь — пожалуйста. Бери, смотри, выбирай.

Второй зал — для коктейлей. Место более расслабленное, с низкими столиками и мягким светом. Здесь смешивали, взбалтывали, подавали в высоких бокалах. Это был настоящий коктейль-бар задолго до того, как это стало модным.

И третий — дегустационный. Самое сокровенное. Здесь уже не покупали, здесь пробовали. За стойкой стояли люди в идеально выглаженных пиджаках — сомелье, хотя тогда их называли иначе.

Они рассказывали о выдержке, о сортах винограда, о регионах. Наливали по чуть-чуть, давали время вдохнуть аромат, оценить послевкусие. Это было не пьянство, а ритуал.

Не только вино, но и диверсанты

Удивительно, но у этого очага беззаботной жизни была и совсем другая, почти шпионская страница. 1942 год. Война, холод, голод. ВДНХ закрыта, павильоны пустуют или используются под военные нужды.

И вот в здании «Главликерводки» располагается подразделение НКВД. Здесь готовят диверсантов для заброски в тыл врага.

Трудно представить: там, где ещё недавно разливали по бокалам мускат и обсуждали букет коньяка, теперь изучают карты, взрывчатку, тактику партизанской войны.

Но такова природа жизни — она меняется, и здания меняются вместе с ней. Этот контраст — лёгкость довоенной эпохи и суровость военной — навсегда остался в истории павильона.

Возвращение и последний аккорд

После войны павильон восстанавливают. В 1954 году он открывается снова — теперь уже окончательно как «Главликерводка». Всё возвращается на круги своя: снова витрины, снова сомелье, снова запах виноградных спиртов и цитрусовых настоек.

ВДНХ отстраивается заново, и этот лёгкий, жизнерадостный павильон становится одним из любимых мест москвичей и гостей столицы.

Купить бутылку «Советского» или грузинского «Киндзмараули» здесь считалось особым шиком. А уж попасть на дегустацию — удачей. Здесь не просто торговали.

Здесь устраивали вечерний отдых, сюда приходили парами, здесь отмечали небольшие события. Это был островок гедонизма среди социалистических колонн и знамён.

Исчезновение

А потом здание исчезло. Примерно в 1960-х годах. Без трагедии, без пожара, без громкого решения. Просто пришло время, и павильон снесли. В ту эпоху многие постройки ВДНХ перестраивали, сносили или меняли профиль. Лёгкая архитектура 1930-х казалась старомодной. Площадки требовались под новые экспозиции.

Сегодня ничего не напоминает о том, что здесь когда-то стоял павильон с огромными бутылками на крыше. Разве что старые фотографии в архивах и редкие воспоминания тех, кто застал его в последние годы.

Соседний павильон «Главтабак» тоже не сохранился, а кафе «Мороженое» — и вовсе стало легендой. Но «Главликерводка» стоит особняком. Потому что это был не просто магазин или выставочный зал. Это был праздник.

И, наверное, поэтому пустота на его месте кажется такой же многозначительной, как когда-то — две огромные бутылки над прудами.