Подъезд мэра Москвы превратили в сортир: что случилось 1 мая 1946 года на Тверской

Сейчас москвич или гость столицы в случае острой необходимости открывает карту в телефоне, находит ближайший туалет и идёт, ворча на платный вход.

А раньше всё было сложнее, страшнее и иногда смешнее. После революции 1917 года городу пришлось пройти через такое, что современный человек с его приложением «Яндекс.Карты» даже не вообразит.

Революция и разруха: когда подъезд стал нужником

1917 год — перелом не только в политике, но и в санитарии. Водопровод замёрз, канализация лопнула, и городское хозяйство Москвы рухнуло в ту самую яму, от которой так старались уйти имперские инженеры.

Люди начали справлять нужду где попало: в подворотнях, трамвайных будках, парадных. Всё, что могло сойти за укромный угол, шло в дело.

Один из писателей тех лет, Шкловский, оставил жутковатое воспоминание: время было «грозное и первобытное», а лопнувшие трубы и замёрзшие клозеты стали повседневностью.

Но самое интересное — отношение к проблеме. Ватерклозеты в первые годы советской власти считались буржуазной причудой. Зачем какие-то унитазы, когда есть весь двор?

А Ленин в 1921 году и вовсе пообещал, что после победы мировой революции из золота построят общественные отхожие места в нескольких крупнейших городах мира.

Прозвучало пафосно, но москвичам от этого было не легче — они по-прежнему мерзли в очередях за хлебом и искали закуток за углом.

Сталинская эпоха: сортир как произведение искусства

К 1930-м годам в Москве наконец взялись за воду всерьёз. Канализация заработала, и у города появилась техническая возможность строить нормальные туалеты. И тут случилось неожиданное: уборные начали возводить как дворцы.

Самый яркий пример — туалет в Парке Горького. 1933 год, архитектор Власов проектирует здание в стиле сталинского ампира. Колонны, лепнина, величественный вход. Сегодня это звучит как анекдот, но тогда в парк ходили не только на аттракционы, но и полюбоваться на архитектуру уборной.

А в 1937 году в 1-м Боткинском проезде открылся туалет, который работает до сих пор. Бесплатный, кстати. И выглядит так, будто его построили вчера — настолько добротно сделали.

Но была и обратная сторона медализации. В 1934 году на месте снесённого Казанского собора на Красной площади появилось сооружение, которое даже по тем временам выглядело скандально.

Легенда гласит, что к этому решению подтолкнула жалоба на нехватку туалетов в центре. Иосиф Сталин и Никита Хрущёв, по одной из версий, лично одобрили проект. Так на главной площади страны возник объект, который трудно назвать украшением.

1946 год: как танкисты довели мэра

После войны Москва лежала в руинах не только от бомбёжек, но и от запустения. Те деревянные кабинки, которые кое-как работали в 1920-е, давно разобрали на дрова. Туалетов в городе практически не было. И это терпели до поры до времени.

Всё изменилось утром 1 мая 1946 года. Председатель Мосгорисполкома Георгий Попов вышел из своего элитного дома на улице Горького (сегодня это Тверская) и обомлел. Солдаты из танковой колонны, готовившейся к параду, использовали его подъезд как общественный туалет.

Попов кинулся к управдому. Та развела руками: все городские туалеты, мол, давно переоборудованы под жильё. Мэр пришёл в ярость. Прямо на месте он отдал приказ: начать строительство двухсот новых каменных уборных.

Уже 1 июня 1947 года во дворе дома №4 по Кооперативной улице открылся первый объект из этой серии. А его смотрительница Софья Тулякова получила орден Ленина. За туалет. Такие были времена.

Застой: нехватка, копейки и подпольная торговля

К 1970-м годам Москва выросла до десяти миллионов жителей. По санитарным нормам, в городе должно было работать около пяти тысяч общественных туалетов. Реальность оказалась куда скромнее — чуть меньше четырёх сотен.

Плата за вход составляла три-пять копеек. Деньги небольшие, но они позволяли содержать уборные в относительном порядке.

Иногда начальство решало сделать туалеты бесплатными — и тогда зеркала, мыло и дверные ручки исчезали в течение недели.

Экономика работала железно: бесплатный сыр бывает только в мышеловке, а бесплатный сортир быстро превращается в руины.

Но в эпоху тотального дефицита случился курьёз. Рядом с валютным магазином «Ванда» на Петровке стихийно возник чёрный рынок. Толпы людей хотели купить джинсы, пластинки, импортную одежду — и всё это продавалось из-под полы.

А местом встречи стал… туалет. Торговцы назначали там встречи, обменивали валюту, прятали товар. Место прозвали «Подвандой», и о нём ходили легенды.

Что осталось в наследство

К концу советской власти Москва имела странную, но работающую систему. В центре стояли добротные каменные туалеты 1930—1950-х годов — с колоннами, высокими потолками и вечной загадкой, почему так мало кабинок для женщин.

Один из них, на Девичьем поле (Плющиха, 57), построили ещё в 1902 году, и он исправно работает сегодня. В спальных районах дела обстояли хуже — там уборные были редкими гостями.

А потом наступили 1990-е. Многие советские туалеты превратились в магазинчики, кафе и офисы. Городу пришлось заново учиться решать проблему — на этот раз с помощью автоматических платных кабинок. Но это уже совсем другая история.