Сталин лично приказал их раздеть, а потом — надеть вот это. Сколько золота спрятано в обычном фонтане на ВДНХ

Летний день на ВДНХ. Вода сверкает на солнце, толпа замирает у огромного восьмиугольного бассейна, а шестнадцать трёхметровых девушек в бронзовых платьях водят свой бесконечный хоровод.

Кажется, что знаешь о фонтане «Дружба народов» всё с детства. Но через минуту выяснится, что даже у этой всенародной любимицы есть секреты, от которых можно случайно потерять дар речи.

Лишняя в хороводе

Самый частый спор у фонтана начинается с простого вопроса: сколько девушек в круге? Человек начинает считать — получается шестнадцать.

Но в Советском Союзе, напоминает себе спорщик, было пятнадцать республик. Сразу возникает подозрение: может, скульптор ошибся? Или кто-то незаметно добавил фигуру уже после распада страны?

Всё гораздо хитрее. Фонтан открывали в 1954 году, и тогда союзных республик действительно насчитывалось шестнадцать. Лишняя гостья в этом хороводе — девушка, олицетворяющая Карело-Финскую ССР.

Её легко узнать по маленькой ели у ног. Через два года — в 1956-м — эту республику преобразовали в автономную, включив в состав России. Но фигуру демонтировать не стали.

Так девушка из Карелии по сей день продолжает напоминать о малоизвестном факте советской географии. Никто её не прячет, не убирает. Она кружится вместе со всеми — вечный привет из 1950-х.

Сталин и сусальное золото

Глядя на фонтан под ярким солнцем, трудно отделаться от мысли: девушки действительно золотые. И это не поэтическое преувеличение. Скульптуры покрывали самым настоящим сусальным золотом, и ходит легенда, что к этому приложил руку сам Иосиф Сталин.

Якобы вождь, взглянув на готовые бронзовые фигуры, спросил с некоторой обидой: что же, на наших девушек золота не нашлось?

После чего приказал сделать покрытие благородным металлом. Было это или не было на самом деле — теперь не узнать. Но факт остаётся фактом: статуи сверкали золотом с самого первого дня.

Время, впрочем, не щадит никого. К 2010-м годам позолота сильно поистёрлась, кое-где проступила тёмная бронза.

Во время грандиозной реставрации 2019 года мастерские проделали почти ювелирную работу: каждую девушку снимали с постамента, тщательно чистили и заново золотили.

Ушло на это почти шесть килограммов драгоценного металла. Теперь хоровод снова сияет так, как и задумывал автор.

Как «Золотой сноп» стал «Дружбой народов»

Сегодня название кажется очевидным: вокруг одни девушки, республики, единство. Но у фонтана была совсем другая рабочая фамилия. Архитекторы и скульпторы задумали его как «Золотой сноп». Главная идея — сельское хозяйство, изобилие, урожай.

Посмотрите в центр композиции: там действительно возвышается громадный семиметровый сноп из пшеницы, подсолнухов и конопли. Девушки же изначально должны были просто олицетворять богатство разных уголков страны.

Но в процессе работы художники так проработали каждую фигуру — со своим лицом, национальным костюмом, особым растением в руках, — что стало понятно: получилось нечто большее.

Получился настоящий хоровод народов. Имя поменяли уже почти перед самым открытием. Слава богу — «Золотой сноп» звучало бы сейчас, мягко говоря, странно.

Живые лица из бронзы

Самый трогательный секрет фонтана кроется в лицах девушек. Ни одна из статуй не повторяется. У каждой — свой разрез глаз, своя форма губ, своя причёска. Одни девушки улыбаются открыто, другие чуть нахмурены, третьи смотрят задумчиво.

Прообразом для них послужили реальные женщины разных национальностей. Скульпторы искали натурщиц по всему Союзу и, по некоторым данным, даже выписывали специально в Москву.

Поэтому фигуры получились не абстрактными символами, а живыми, узнаваемыми.

Дырявое дно и спасение фонтана

Если бы какой-нибудь экскурсовод в начале 2000-х рассказал посетителям правду о состоянии фонтана, никто бы не поверил. А правда была удручающей.

Коммуникации не меняли с момента постройки — полвека. Трубы проржавели насквозь так, что через них утекало до ста пятидесяти кубометров воды в сутки. Это примерно две железнодорожные цистерны ежедневно уходило в землю под ВДНХ.

Утечка грозила подмыть фундаменты соседних павильонов: если бы процесс не остановили, здания могло просто перекосить.

В машинном отделении постоянно капало с потолка, некоторые бронзовые элементы на фигурах были сорваны неизвестными охотниками за цветным металлом. Фонтан находился в предаварийном состоянии, и никто не давал гарантии, что он прослужит ещё хотя бы несколько лет.

Но историю «Дружбы народов» рано было списывать в утиль. В 2018 году началась реставрация, которой не было аналогов. Все шестнадцать девушек сняли с мест и отправили в мастерские.

Под землёй полностью заменили насосы, трубы, всю гидравлику — старую систему, где вода текла по сложным лабиринтам. А наверх, под чашу, смонтировали 465 светодиодных фонарей.

Сейчас фонтан работает как швейцарские часы. Каждую секунду ровно 784 струи взлетают вверх. Самая высокая достигает двадцати метров — примерно высоты семиэтажного дома.

Есть и уютные тихие струйки, и мощные гейзеры посерёдке. Вечером включается подсветка, и хоровод загорается разными цветами: золотистым, бирюзовым, пурпурным.

Девушки, покрытые свежим сусальным золотом, отражаются в воде, и кажется, что их не шестнадцать, а целых тридцать две — тоже кружащихся, тоже живых.

Подойти к фонтану можно с любой стороны — и в любую погоду, и в любое время суток, и днём, и ночью, и зимой, когда воду сливают, и летом, когда она бьёт ключом.

И всё равно каждый раз взгляд цепляется за ту самую лишнюю девушку из Карелии. Вот она — с еловой веточкой. Или вон та — с подсолнухом. Или та, которая сжимает в руках сноп пшеницы.

Шестнадцатая продолжает кружиться в хороводе, словно напоминая: у любой стройной системы есть место маленькой исторической нестыковке. И именно она делает систему по-настоящему живой.