В центре Москвы закопали целый город, и никто не знает почему: история там кровавая и странная

Москва помнит не всё. Где-то под ногами, под плиткой парков и фундаментами галерей, лежат целые миры — с плотинами, рынками, переулками и собственными легендами.

Один из таких миров назывался Бабий городок. Он находился в двух шагах от Кремля, шумел, жил своей жизнью... а потом бесследно исчез. Почти бесследно.

Место, которого больше нет на карте

Сегодня на месте Бабьего городка — чистый, вылизанный центр столицы. Парк искусств «Музеон», Центральный дом художника, Крымская набережная. Люди гуляют, катаются на самокатах, пьют кофе.

И никто не задумывается, что стоят они на том самом месте, где когда-то река размывала берега, мужики дубасили сваи чугунными бабами, а переулки носили странное, почти сказочное название.

Найти остатки Бабьего городка ещё можно, но для этого придётся свернуть с набережной в глубь квартала. Там, между Большой Якиманкой и современным парком, притаились два коротких переулка — 1-й и 2-й Бабьегородские.

Это всё, что осталось от целого микрорайона с собственной историей, характером и дурной репутацией у любителей городских легенд.

Почему «Бабий»? Неожиданные версии

Само название режет слух современному человеку. Кажется, что речь идёт о чём-то несерьёзном, а то и вовсе неприличном. На самом деле всё прозаичнее и мрачнее одновременно.

Самая правдоподобная версия — строительная. Место было гиблым: берег болотистый, Москва-река в этом месте постоянно подмывала грунт, и любое строительство превращалось в пытку.

Чтобы укрепить берег, в дно забивали тяжёлые дубовые сваи. Инструмент для этой работы назывался «баба» — чугунная или деревянная гиря на верёвке, которую с размаху бросали вниз.

Место, где постоянно работали такими бабами, так и прозвали — Бабьим. А «городком» в старину называли не город, а обычное укреплённое или просто огороженное место.

Вторая версия — красивая, но сомнительная — гуляет по историческим книгам благодаря знаменитому историку Татищеву. Он рассказывал историю про 1382 год, когда хан Тохтамыш осадил Москву.

Якобы местные женщины не смогли укрыться в Кремле — воевода побоялся, что еды на всех не хватит. Тогда бабы построили себе собственную крепость прямо на берегу, заманили туда хитростью пятьдесят знатных татарских воинов и перебили их. Два дня отбивались от войска Тохтамыша, пока за ними не прислали лодки.

Только вот проблема: никаких серьёзных подтверждений этой истории нет. Ни в летописях, ни в документах. Скорее всего, Татищев пересказал народную легенду, которая возникла уже много позже самих событий. Но легенда красивая, и потому живучая.

Есть и третья, почти забытая версия. Некоторые лингвисты считают, что слово «бабий» тут вообще ни при чём. «Бабами» в некоторых русских говорах называли старые, заброшенные русла рек — извилистые, замкнутые в кольцо.

Местность у реки действительно была петлистой, болотистой, с протоками и заводями. Но эта версия слишком скучная, и её мало кто вспоминает.

Что здесь происходило на самом деле

До XIX века Бабий городок оставался глухой, не слишком престижной окраиной. Стояли деревянные домишки, сараи, кое-где — огороды. Москва-река капризничала: весной разливалась, топила подвалы и первые этажи, сносила заборы.

В 1836 году проблему решили по-инженерному мощно: построили Бабьегородскую плотину. Она должна была удерживать уровень воды, спасать центр от наводнений и заодно питать водой городские фонтаны.

Плотина получилась серьёзным сооружением, и почти сразу вокруг неё начала расти жизнь. Появились мастерские, склады, потом и жилые дома. Бабий городок потихоньку превращался из болотистой окраины в рабочий, шумный, но вполне себе жилой район.

Здесь даже открылся свой рынок — Бабьегородский. Не центр города, конечно, но место со своим характером и своей публикой.

Столетняя жизнь и один день смерти

Бабьегородская плотина простояла ровно сто лет. В 1937 году советские власти решили, что старая плотина больше не нужна.

В разгаре было строительство канала имени Москвы и нового гидроузла, и Бабьегородскую плотину разобрали, как ненужный хлам. Вместе с ней исчез и тот образ жизни, который сложился вокруг неё за столетие.

Но сам Бабий городок ещё дышал. Переулки стояли, дома стояли, люди жили. Вплоть до 1980-х годов.

Настоящая смерть пришла с генпланом советской Москвы. В конце семидесятых годов было решено построить на месте Бабьего городка громадную гостиницу для ЦК КПСС. Проект — масштабный, размах — имперский.

Старую застройку подчистую снесли, в том числе и большую часть 1-го Бабьегородского переулка, который раньше доходил прямо до набережной. Людей выселили, рынок закрыли, дома сравняли с землёй.

Гостиницу так и не построили. Партия передумала, проекты менялись, стройка замораживалась. В итоге на месте снесённого Бабьего городка вырос Центральный дом художника, а вокруг разбили парк «Музеон».

Уродливый строительный забор убрали, поставили скульптуры, проложили дорожки. Новая жизнь началась на костях старой.

Что увидеть сегодня

Обычный москвич или гость столицы, прогуливающийся по Крымской набережной, даже не заподозрит, что прошёл над могилой целого района. Никакой мемориальной доски, никакого памятного знака.

Только если свернуть в переулки за ЦДХ, можно наткнуться на таблички с коротким словом «Бабьегородский». Переулки эти теперь короткие, почти бессмысленные, упираются в современные дома или заборы.

Но названия остались. И пока висят эти таблички, место не умерло до конца.

Бабий городок — идеальный пример того, как Москва умеет стирать свою историю. Не взрывая Кремль и не переименовывая проспекты. Просто берёт и строит что-то новое поверх старого.

А старое исчезает, и даже не все краеведы вспомнят, что оно когда-то было. Но иногда достаточно пройти лишние двести метров от набережной вглубь квартала, чтобы наткнуться на след.

Одинокий переулок, странное название и тишина — там, где когда-то падала с высоты чугунная баба, отбивая у реки метр за метром.