Включила новую версию «Повелителя мух» — получила кислотную притчу вместо удара под дых

У «Повелителя мух» есть странная суперсила: стоит ему мелькнуть на афише — и в голове тут же всплывает не остров, а школьный кабинет.

Та самая книжка, которую все вроде бы читали, многие — «проходили», а потом годами вспоминали как неприятный холодок: не про приключение, а про то, как быстро цивилизация слазит с человека, если её не держать руками.

И вот выходит новая телеверсия — британский мини-сериал на 4 часовые серии (BBC One / BBC iPlayer). Вроде бы идеальный материал для большого, жёсткого, пронзительного зрелища.

Тем более за дело взялись люди с репутацией: сценарист Джек Торн (тот самый, который любит копаться в подростковой жестокости и мужских комплексах) и режиссёр Марк Манден (у которого визуал обычно умеет давить на психику без лишних слов).

А у меня, честно, получилось другое ощущение: сериал хочет быть событием, но иногда напоминает очень дорогую галлюцинацию по школьной программе.

О чём это (если вдруг нужно напомнить)

После крушения самолёта группа британских мальчиков остаётся на острове без взрослых.

Ральф пытается строить правила и порядок, Хрюша (Пигги) держится за рациональность и «демократию» — в буквальном смысле, через символическую раковину.

Джек собирает «охотников», и дальше всё идёт по классической траектории: страх, власть, насилие, ритуалы, точка невозврата.

Сюжет в целом следует роману довольно бережно — без переворачивания первоисточника с ног на голову. И это вроде бы плюс. Но именно тут у меня начались претензии.

Кислотная красота, которая работает… и мешает

Визуально сериал действительно гипнотизирует. Здесь много «вкусной» операторской работы: камера держится низко, цепляется за лица, мир кажется то слишком ярким, то тревожно вязким.

Цвета перенасыщены, джунгли уходят в красное, будто нас заранее предупреждают: «будет кровь». Музыка тоже не просто фон — она лезет под кожу, дёргается, нарастает, как паническая атака.

Но в какой-то момент эта форма начинает жить отдельно от содержания. Я ловила себя на том, что наблюдаю не распад сообщества, а постановочную «эстетику распада»: маски, танцы, крупные планы, «взгляд в камеру» — красиво, нервно… и чуть-чуть самодовольно.

Как будто сериал постоянно говорит: «Смотри, как мы умеем». Я смотрю. Но мне не всегда верится.

Самое спорное: флешбэки и «объяснялки»

Самое заметное отклонение — попытка объяснить, почему эти дети станут такими. Нам подсовывают предыстории, травмы, отсутствие отцов, «сломанные семьи». И вот тут у меня прям внутренний спор.

Потому что сила «Повелителя мух» как идеи всегда была в другом: не в конкретной биографии, а в том, что зло не требует паспорта и справки из детства.

Оно может вырасти из страха, власти, унижения, стаи. Когда сериал начинает раскладывать всё по папкам «кто из какой семьи», притча чуть теряет зубы. И ещё хуже — эти флешбэки местами делают персонажей предсказуемыми, будто судьба уже написана в анкете.

Я понимаю, зачем это сделано: современному зрителю часто нужен психологизм «на понятном языке». Но лично мне эта линия показалась натянутой и даже немного лишней — как будто к классической аллегории прикрутили модный тематический блок.

Темп: 4 часа, которые не всегда держат

Ещё одна вещь, которая меня утомляла: сериал разгоняется медленно, и при формате всего на четыре серии это чувствуется особенно.

Там, где хотелось нарастающего давления реальности — еда, вода, огонь, усталость, страх ночи, настоящая борьба за выживание — местами всё проходит слишком «по плану».

Из-за этого конфликт иногда выглядит не как неизбежное следствие стресса и дефицита, а как заранее назначенная драматическая программа: «вот сейчас будет стадия А, потом стадия Б».

А это опасно именно для этой истории: если не чувствуешь, что почва уходит из-под ног постепенно и закономерно, распад общества превращается в набор эффектных сцен.

Актёры-дети — почти главный козырь

При всём моём ворчании, один компонент я не могу не отметить: дети. Есть сцены, где именно они вытягивают напряжение — взглядом, паузой, тем, как меняется пластика.

В таких моментах сериал наконец перестаёт быть «кислотным арт-объектом» и становится историей про людей, которым страшно, которые играют во власть — и проигрывают себя.

Моё впечатление

Я не пожалела, что посмотрела, потому что это действительно сделано дорого, с амбициями и с сильной визуальной рукой. Но удовольствие было странным — больше эстетическим, чем драматургическим.

Новая версия «Повелителя мух» не проваливается и не позорит роман.

Она скорее не решается сказать что-то своё, а там, где пытается — уходит в объяснения и стиль, вместо того чтобы добить простым, страшным механизмом: как легко «мы» превращается в «они», и как быстро правила становятся декорацией.

Это мини-сериал, который выглядит умным, звучит умным и очень старается быть тяжёлым. А у меня после финала осталось не «вот это удар», а «вот это форма». И для «Повелителя мух» это, пожалуй, не самый комплиментарный итог.