Тайный стыд советского шопинга: какие товары в СССР покупали, отводя глаза

Советский человек умел делать многое. Стоять в очереди, доставать дефицит, хранить вещи десятилетиями. Но одному навыку его жизнь не учила — спокойно покупать некоторые товары.

Даже в эпоху всеобщего равенства и отсутствия частной собственности существовали вещи, которые заставляли краснеть у прилавка.

Женские секреты в серых пакетах

Гигиенические прокладки и тампоны в СССР были настоящей невидимкой. Их не рекламировали, не выкладывали на видное место, а чаще всего держали под прилавком.

Покупательница подходила к продавщице, тихо произносила название — и получала серый бумажный сверток, который мгновенно летел в сумку. Никаких прозрачных пакетов, никаких лишних глаз.

Если в очереди стоял мужчина, разговор превращался в настоящий шпионский диалог шепотом. Бывало, что женщины просили подругу «подстраховать» — прикрыть спиной, пока происходит передача заветного пакета.

Средства контрацепции — отдельная история. Презервативы в аптеках лежали где-то в дальнем ящике, и спросить их вслух мог далеко не каждый.

Мужчины мялись у прилавка, делали вид, что выбирают бинты или йод, и только потом, убедившись, что поблизости нет знакомых, произносили заветное слово.

Продавщицы, видавшие всё на свете, сохраняли каменные лица, но в глазах иногда читалась легкая насмешка. Покупатель получал серую резиновую упаковку без картинок и надписей — и быстро прятал её в карман, будто украл.

Алкоголь: женская доля стеснения

С водкой в СССР дела обстояли двояко. Мужчины брали её без тени смущения — это вписывалось в образ трудящегося, отмечающего любое событие от дня рождения до сдачи норм ГТО.

А вот женщине купить бутылку было сложнее морально. Даже в перестройку, когда спиртное продавали уже свободно, дамы средних лет стеснялись подходить к винно-водочному отделу.

Они просили мужчин, стоявших рядом в очереди: «Молодой человек, возьмите, пожалуйста, мне две бутылки портвейна». Те понимающе кивали — ситуация была массовой.

Особый шик и особый стыд — покупать алкоголь в аптеке. Боярышник, пустырник на спирту, настойка женьшеня считались лекарствами, но многие знали их истинное назначение.

Пенсионерки брали три пузырька боярышника, прятали в авоську и выходили, низко опустив голову. Соседки всё равно замечали, и шепотки в подъезде были обеспечены.

Вещи, которые выдают бедность

В советском обществе считалось неприличным демонстрировать свою несостоятельность. Поэтому покупка подержанной одежды с рук была делом деликатным.

Комиссионные магазины посещали с оглядкой: вдруг кто из знакомых увидит, как человек примеряет чужой пиджак или чьи-то туфли. Настоящие мастера маскировки заходили в комиссионку по одному, быстро осматривали товар, и если находили что-то подходящее, то просили завернуть так, чтобы непонятно было, что внутри.

Детские вещи из секонд-хенда — отдельная тема. Матери стеснялись признаться, что ребенок носит что-то после других. Вещи перешивали, перекрашивали, убирали этикетки, чтобы никто не догадался.

В очереди в детский сад никто не говорил: «Это с чужого плеча». Говорили: «Обновка, тетя из Ленинграда прислала».

Импортное: радость и страх

Джинсы, жвачка, сигареты с фильтром, яркие фломастеры — любой импортный товар в СССР был желанным, но опасным. Купить его с рук у фарцовщика означало не просто потратить большие деньги, но и нарваться на неприятности.

Покупатель оглядывался, передавал деньги быстрым движением, хватал товар и уходил, стараясь не бежать. Особо стыдно было, если рядом проходил милиционер или дружинник.

В 1980-е появились видеосалонники и владельцы первых видеомагнитофонов. Зарубежные фильмы на кассетах смотрели все, но признаться в этом на работе или в институте могли не многие.

Идеологический отдел не дремал, а сосед-стукач мог навредить. Купить или обменять кассету с боевиком или эротикой — целый квест с паролями и явками.

Нижнее белье: невидимая неловкость

Лифчики, панталоны, трусы — эти слова произносили вполголоса. В универмаге продавщица в отделе белья была женщиной строгой, а иногда и откровенно суровой.

Покупательница подходила, смущенно смотрела в сторону, тихо спрашивала размер. Примерка не предусматривалась. Брали на глаз, часто мимо, потом дома перешивали или просто терпели.

Мужчины, оказавшиеся рядом с отделом белья, отворачивались, делали вид, что изучают мужские сорочки на соседней витрине. Купить трусы для мужа женам было стыдно даже в браке — казалось, что это нарушает какие-то неписаные правила приличия.

Интимная косметика: чего не могло быть в принципе

В советских магазинах не было гелей для душа с яркими ароматами, не было дезодорантов-кристаллов, не было средств для эпиляции. То, что появлялось изредка — например, чешская косметика или редкие польские лосьоны, — покупали как дефицит, но пользовались украдкой.

Крем для интимной гигиены, специальные салфетки — о таком даже не слышали. А если кто и привозил подобное из-за границы, то хранил в дальнем ящике комода, под замком.

Что осталось за кадром

Советский человек стеснялся не только товаров, но самого процесса покупки, если она касалась личного. Психология коллективизма учила: всё личное — не для посторонних глаз.

Поэтому даже обычные колготки, чулки или парик примеряли молча, без советов подруг. Покупку нового кошелька или сумки не афишировали — вдруг кто позавидует или, хуже того, назовет нетрудовой доход.

Сегодня в супермаркете можно взять с полки коробку презервативов, пачку прокладок и бутылку вина, не отводя глаз. Кассир даже не посмотрит в сторону покупок.

Но старшее поколение помнит: было время, когда каждый такой поход в магазин превращался в маленький спектакль с элементами шпионского детектива. И сыграть его надо было так, чтобы никто в зрительном зале — то есть в очереди — ничего не заподозрил.