У этого дома в Москве два лица и зловещая репутация: ищите его на Большой Полянке

Москва — город слоёный пирог. И речь не только про археологию. Иногда один дом скрывает внутри себя два совершенно разных здания, разделённых целым столетием.

Именно такой случай — пятиэтажка на Большой Полянке, 41. С виду типичная сталинка конца 1930-х, только какая-то невесёлая. А приглядишься — и начинаешь замечать странности.

Дом-фантом: почему этажи выглядят как чужие

Первое, что бросается в глаза: два нижних этажа совсем не похожи на три верхних. Они тёмные, почти чёрные, массивные. А верхние — серые. Разница не случайна. На самом деле это два разных здания, которые слепили в одно.

Всё началось с того, что в первой половине XIX века на этом месте стояла усадьба полковницы Федюшиной. Потом владельцы менялись.

При очередном хозяине, чиновнике самого низкого ранга Магницком, построили двухэтажный доходный дом — сдавать квартиры внаём. Позже участок перешёл к купеческой семье Смирновых. Так дом и стоял себе спокойно до революции.

А в 1930-е годы в Москве вошло в моду надстраивать старые дома. Причина простая: нужно было быстро получить новое жильё, не возводя всё с нуля.

Вот и на Большой Полянке решили: пусть старый доходный дом станет основанием для новой, советской постройки. Первые два этажа — это и есть тот самый дореволюционный дом. Три этажа сверху — детище 1937 года.

Что не так с работой архитектора

Проект доверили архитектору Андрею Дзержковичу. Работал он быстро: начали в мае 1937-го, а уже в июне 1938-го дом сдали. Строителям даже выписали премию — 10 тысяч рублей на всю бригаду. А вот коллеги-архитекторы оценками не разбрасывались.

Проблем было много. Во-первых, декор. Дзержкович словно постеснялся украшений. Снял со старой части всю лепнину, поменял рустовку. В итоге цоколь получился, по мнению критиков, слишком бедным и скучным.

Зато на верхних этажах он навешал странных элементов: ложные балконы на третьем этаже, пилястры, картуш с гербом СССР.

Самое забавное — правая и левая половины фасада украшены по-разному. Справа — пилястры и картуш над фальшивым балконом. Слева — другой рисунок и балкон настоящий.

Словно архитектор никак не мог определиться, чего хочет, и решил сделать два варианта в одном доме.

Ещё одна странность — окна. На последнем этаже они внезапно становятся совсем маленькими. Почему — непонятно. Логика подсказывает: чем выше, тем больше света нужно. А тут наоборот.

Что можно разглядеть на тёмном фасаде

Если подойти поближе и поднять голову, на мрачной тёмно-коричневой поверхности первого-второго этажей почти ничего не видно. Верхняя, серая часть — чуть выразительнее.

Там можно заметить те самые пилястры, картуш с гербом, очертания ложных балконов. Но в целом дом производит тяжёлое, даже гнетущее впечатление. Не случайно прохожие редко задерживают на нём взгляд.

А вот если обойти здание со двора — открывается неожиданная картина. Там дом выглядит почти весело. Первые два этажа оказываются песочного цвета, верхние — бежевые.

Сразу понятно, где старая часть, где новая. Со двора архитектурные решения выглядят логичнее и приятнее, чем с улицы. Но главный фасад — тот, что на Большой Полянке, — так и остался угрюмым.

Один подъезд на весь дом — как так вышло

У дома всего один подъезд. Для пятиэтажки, да ещё и вытянутой вдоль улицы, это необычно. Объяснение простое: в доме не планировали селить обычных советских граждан.

Часть помещений на жилых этажах вообще не была квартирами. А те, что были, предназначались для сотрудников постоянного представительства Узбекской ССР.

Поэтому над подъездом нет ни номеров квартир, ни обычных табличек. И сегодня жильцы — это работники посольства Узбекистана. Так дом и остался «ведомственным», почти через сто лет после постройки.

Посреди здания — широкая арка. Её оставили ещё от доходного дома: когда-то через неё въезжали кареты. Теперь там проезд для машин.

Кто ещё обитает в этом доме

Посольские — не единственные. В здании находится Московский авиационный центр. Организация серьёзная: занимается тушением пожаров с воздуха, санитарной эвакуацией на вертолётах, спасательными операциями.

Так что в этом мрачном доме на Большой Полянке не только живут люди, но и спасают других.

Квартиры внутри, кстати, хвалили за хорошую освещённость и качественную отделку. Будущим жильцам даже поставили кухонные гарнитуры, плиты и раковины — по тем временам роскошь.

Вот только планировки подкачали: длинные коридоры, комнаты далеко друг от друга. Видимо, архитектор Дзержкович был мастером фасада, а не внутреннего удобства.

Дом на Большой Полянке — как человек с двойным дном. С виду суровый и мрачный, он хранит историю двух эпох, дешёвый балконный декор, двор-невидимку с тёплым песочным цветом и целое авиационное подразделение внутри.

Стоит пройти мимо — но лучше обойти его вокруг и заглянуть во двор. Тогда станет понятно, почему этот дом никак не хочет раскрывать все свои тайны с первого взгляда.