Московский модерн без показной роскоши: что скрывает дом Ломакиной

На улице Гиляровского есть здание, которое легко пройти мимо — и именно в этом его особенность. Это не парадный особняк и не архитектурный аттракцион для туристов.

Доходный дом купчихи Ломакиной словно существует «в полголоса», но стоит остановиться — и он начинает рассказывать куда более интересную историю, чем многие громкие памятники модерна.

Построенный в 1909 году, дом появился в момент, когда Москва стремительно менялась. Старые купеческие районы сжимались, город вытягивался, уплотнялся, перестраивался под новую городскую жизнь.

Доходные дома стали не просто жильём, а инвестиционным инструментом, где архитектура должна была одновременно привлекать арендаторов и не отпугивать соседей.

Модерн без истерики

Проект принадлежал Виталий Семёнович Масленников, архитектору с редким для своего времени чувством меры.

Его модерн — не про витиеватую лепнину и кричащие орнаменты, а про ритм, асимметрию и точный расчёт.

Фасад дома Ломакиной построен на игре окон: они разного размера, расположены несимметрично, будто слегка сбиты — но именно это создаёт ощущение движения.

Дом не стоит статично, он как бы «тянется» вдоль улицы, подстраиваясь под её поток. Такой приём чаще встречался в рабочих районах востока Москвы, и потому здесь, в более спокойном окружении, он выглядит особенно неожиданно.

Купчиха без портрета

О самой Ломакиной почти ничего не известно — и это тоже часть интриги. В отличие от многих заказчиков того времени, она не оставила после себя ни мемуаров, ни громких благотворительных жестов, ни именных вывесок на фасаде.

Дом был для неё прежде всего делом, а не памятником.

Именно поэтому в архитектуре нет демонстративной роскоши. Зато есть рациональность: удобные планировки, хорошие пропорции, светлые квартиры.

Это был дом для тех, кто хотел жить современно, но без показного шика.

Перелом и выживание

После революции судьба здания сложилась типично для Москвы: национализация, уплотнение, коммунальные квартиры. Но в отличие от многих домов той эпохи, фасад почти не пострадал.

Его не «осовременили», не упростили, не спрятали под слоями позднего декора.

Парадоксально, но именно скромность спасла дом: он не был слишком броским, чтобы его захотели «исправить», и слишком удобным, чтобы снести.

Сам Масленников в это время оказался в ссылке — объявленный «вредным социальным элементом», он был выдворен в Сибирь.

Там он продолжил работать, но уже в совершенно иной реальности: заводские корпуса, преподавание, многоквартирные дома нового типа.

Среди них — знаменитый Стоквартирный дом в Новосибирске, где идеи доходного жилья неожиданно получили вторую жизнь в советском формате.

Посольство и тишина

В постсоветское время в доме разместилось посольство Республики Мозамбик. Этот эпизод прошёл почти незаметно, но многое говорит о самом здании.

Оно оказалось удобным для дипломатической жизни не благодаря парадности, а благодаря человеческому масштабу: простор, свет, логичная внутренняя структура.

Когда посольство съехало, дом снова вернулся к своей естественной роли — быть частью города, а не его декорацией.