«Гениальная»: как поэма «Москва-Петушки» предсказала трагедию писателя
Произведение Ерофеева вызывает горькую грусть.
Эту книгу часто берут в руки с улыбкой, а закрывают в тишине. История про путешествие интеллигентного алкоголика из столицы в провинциальные Петушки давно переросла статус простой «забавной поэмы».
Это текст, который цитируют люди, никогда не державшие в руках томик Ерофеева, потому что фразы из него разошлись на поговорки и въелись в язык. Это история о поиске рая, которая заканчивается в подъезде с шилом в горле.
Как поэма попала в журнал «Трезвость и культура»
Осенью 1969 года Венедикт Ерофеев работал в Шереметьево на кабельных работах. Работа, по его собственным словам, была не пыльная, времени свободного хватало, и за несколько недель родился текст, которому суждено было стать культовым.
В Советском Союзе поэму, конечно, не печатали. Она ходила в самиздате, перепечатывалась на машинках и передавалась из рук в руки. Забавно, но впервые официально «Москву — Петушки» опубликовали вовсе не на родине, а в Израиле в 1973 году. Позже добрались и до Парижа.
Но настоящий курьез случился в конце восьмидесятых. В СССР грянула перестройка, и текст наконец решили издать. И где бы вы думали? В журнале «Трезвость и культура».
Представьте себе лицо читателя, который выписал журнал для пропаганды здорового образа жизни, а получил поэму, где главный герон рассуждает о высоком, попутно смешивая немыслимые коктейли вроде «Слезы комсомолки» или «Ханаанского бальзама». Правда, напечатали текст в сокращении, но исторический момент был зафиксирован.
Рай для своих
Веничка садится в электричку на Курском вокзале, чтобы ехать к любимой женщине и сыну в Петушки. Для него это место — не просто точка на карте Владимирской области. Это настоящий потерянный рай. В поэме есть строчки о том, что там никогда не умолкает птичье пение и вечно цветет жасмин.
Петушки в восприятии героя — это идеал, свет в конце тоннеля. Там его ждут покой, уют и любовь. Именно поэтому так трагично выглядит развязка.
Герой, перебрав с коктейлями, просыпается и понимает, что проехал свою станцию. Электричка, как рок, разворачивается и везет его обратно в Москву. Путь в рай оборачивается возвращением в ад. Круг замкнулся.
Кстати, о коктейлях. Рецепты, которые Ерофеев вкладывает в уста своего героя — это отдельный вид искусства. Лаки для волос, полироль, средство от потливости ног и прочие «ингредиенты» советского быта смешиваются в причудливые сочетания. Но за этим гротеском скрывается глубокая литературная игра.
Ерофеев пародирует высокую культуру, смешивая её с низким бытом, цитируя классиков марксизма и Библию на одном дыхании с матерными выражениями.
Пророчество, сбывшееся страшнее некуда
Финал поэмы известен каждому, кто ее читал. Четверо злодеев в подъезде нападают на Веничку. Орудие убийства выбрано символичное и жуткое — шило, которое вонзается в горло.
Венедикт Ерофеев умер 11 мая 1990 года. Причина смерти — рак горла. Ему был 51 год. Мистика или просто страшное совпадение? Споры об этом не утихают до сих пор. Писатель словно предсказал собственную гибель, описал её за двадцать лет до того, как она случилась.
Памятник у метро и музей в Петушках
Сегодня герои поэмы обрели вполне реальные черты. В Москве, на площади Борьбы у станции метро «Менделеевская», стоит необычный памятник.
Скульпторы изобразили Веничку в тот момент, когда он только что пропустил стаканчик и держится за табличку с названием станции. Рядом с ним — девушка, которая смотрит вдаль, словно выглядывает электричку до Петушков.
В самих Петушках тоже есть музей. Там воссоздан вагон электрички, витает дух тех самых электричек, на которых ездили за колбасой в Москву.
Кстати, в народе даже ходила загадка про «длинный, зеленый, колбасой пахнет». Ответ — электричка «Москва — Петушки», потому что жители области везли из столицы дефицитную еду.
А в Коломне есть музей «Арткоммуналка». Он находится в доме, где когда-то располагался гастроном. Именно там, в винном отделе, работал грузчиком молодой Ерофеев. Говорят, что замысел будущей поэмы родился именно среди ящиков с бутылками.
«Москва — Петушки» — это книга-загадка. Её можно читать как забавный баек из жизни подвыпившего интеллигента, а можно как философскую притчу о человеке, который ищет Бога, истину и самого себя, но в итоге остается один на один с равнодушным миром в пустом подъезде.
«Ерофеев был неординарной личностью. Во-первых, детдомовец. Отец сидел, мать не смогла содержать его и сестер, отдала в детдом. Он обладал уникальной памятью и способностями. Поступал без труда в любой гуманитарный институт и учился на одни пятерки, пока не надоедало. До какого-то возраста вообще не пил и не курил. Но вдруг начал и начал не по-детски. По-настоящему. И началось, его выгоняли из одного инстута, он поступал в другой, но вскоре запивал... и все по новой. Он был законченный алкоголик, такой же, как и описан в его знаменитой поэме».
«Это глубоко трагическое произведение. Алкогольная тема — это всего лишь внешняя шелуха, форма».
«Большинство начинают читать Ерофеева, думая, что это сборник анекдотов на алкогольную тему, и потом плюются не осилив пары страниц. С таким же успехом можно начать читать Канта или Гегеля, не имея хотя бы базового философского или религиозного образования. На самом деле "Москва-Петушки" достаточно сложное философское произведение, хотя и оригинально упакованное, но вряд ли доступное для тех, кого ничего, кроме алкогольных рецептов не интересует».
«Как узнать достойное произведение? Очень просто: его знают масса людей, и неважно, как они к нему относятся. Ругают или восхищаются. Показатель же посредственности — равнодушие».
«Гениальное произведение. О любви и попытках разобраться в себе».
«Прочтение поэмы в свое время потрясло. Очень трагичное произведение».
«Нам повезло, мы не только читаем на языке оригинала, мы понимаем главного героя. И то, что он знает про Красную площадь, но никогда до нее не доходил и его алкогольный маршрут — там был и то-то выпил, а вот здесь провал в памяти, но я же не мог ничего не выпить за это время? А про коктейли? Это не значит, что мы такие, это значит — мы его понимаем. И если бы не концовка, перечитывал бы регулярно», — пишут люди в Сети.