Пока Reddit кричит «химия!», в «Грозовом перевале» я не нашла даже искры

После премьеры споры вокруг фильма только разгорелись сильнее.

С новой экранизацией «Грозового перевала» всё было понятно ещё до премьеры: фильм Эмеральд Феннел либо полюбят, либо возненавидят. Я, к сожалению, оказалась ближе ко второму лагерю.

И дело даже не в том, что режиссёр отошла от романа Эмили Бронте. Дело в том, что за всей этой провокацией и визуальной смелостью я не увидела главного — настоящей эмоциональной силы.

Хайп был громче самого фильма

Хайп вокруг картины раздувался месяцами. Теории, кавычки в названии, ожидания «радикального прочтения», разговоры о гиперэротике и новом взгляде на классику. Казалось, нас ждёт что-то действительно дерзкое.

На Reddit тогда писали:

Это будет самая смелая экранизация за десятилетия

Феннел сделает из Бронте готический fever dream.

Наконец-то кто-то не боится переписать канон.

И я правда шла в кино с ощущением, что сейчас либо взорвёт, либо провалится с треском. В итоге не произошло ни того, ни другого. Фильм будто завис где-то посередине — между костюмной мелодрамой и стилизованным арт-поп проектом.

Сюжет срезали — и вместе с ним глубину

Сюжет знакомый: Кэтрин и Хитклифф, детская близость, взрослая страсть, выбор между любовью и статусом.

Но если в романе это сложная, многоярусная трагедия с цикличностью боли и мести, то здесь всё упрощено до прямой линии. Без второй части, без масштабности, без той жёсткой социальной подложки, которая делала историю почти невыносимой.

И да, я видела в сети защиту:

Фильм сделал сложный роман доступным.

Не всем нужна эта громоздкая структура книги.

Это не про точность, это про ощущение.

Но для меня вместе с “громоздкостью” исчезла и глубина. Остался скелет истории, но не её внутренний надлом.

Где химия, из-за которой всё должно гореть

Самое болезненное — отсутствие химии.

Reddit буквально кипит:

Они невероятно горячие вместе.

Элорди — идеальный Хитклифф нового поколения.

Марго здесь просто огонь.

Между ними искры, я чувствовала напряжение физически.

Я читала это и пыталась вспомнить, в какой момент я должна была это почувствовать.

Да, они красивы. Да, они страстно прикасаются друг к другу. Да, есть сцены под дождём, в амбаре, на скалах. Но между ними нет той удушающей зависимости, от которой становится тревожно. Это не «мы разрушим друг друга». Это «мы красиво смотримся в кадре».

И вот тут фильм для меня сломался окончательно.

Провокация есть — но ради чего

Феннел явно наслаждается телесностью. Яйца, желтки, слизни, рыба в желе, сверхкрупные планы кожи, влажность, текстуры.

На Reddit это называют гениальным:

Она превращает готику в sensual art.

Это самый телесный “Перевал”, и это круто.

Наконец-то экранизация не боится секса.

Но у меня всё время возникал вопрос: усиливает ли это историю?

Потому что провокация работает только тогда, когда она вскрывает внутреннюю рану персонажей. А здесь она часто выглядит как эффектная оболочка. Как будто режиссёр больше заинтересована в поверхности — в ткани, коже, цвете — чем в душевной катастрофе героев.

Визуал гипнотизирует — драматургия отступает

Тут спорить сложно: фильм визуально мощный. Стены спальни Кэтрин, повторяющие её кожу. Фрейдистские интерьеры. Пирамиды из бутылок. Гротескные гостиные.

Reddit полон восторга:

Каждый кадр можно вешать в галерею.

Это как “Мария-Антуанетта” для поколения TikTok.

Я пересмотрю ради атмосферы.

И да, атмосфера есть. Но в какой-то момент я поймала себя на том, что рассматриваю декорации внимательнее, чем слушаю диалоги. А диалоги — увы — местами звучат как теленовелла, а не как Бронте.

Красивый фанфик — но мне нужен был роман

Один комментарий на Reddit особенно показателен:

Да, это фанфик. Но это фанфик, который я люблю.

И вот здесь, кажется, и проходит граница.

Если воспринимать фильм как готическую фантазию по мотивам — он работает. Если ждать трагедию про классовую ярость, травму и разрушительную одержимость — он разочаровывает.