Павильон без памяти: как уничтожили одно из самых красивых зданий ВДНХ

Сегодня о нём не напоминает ни табличка, ни фото.
Когда-то на ВДНХстоял павильон, где символ медицины оживал в струе фонтана. Сегодня — стеклянный фудкорт без памяти о прошлом.
Подкова, из которой вытекла история
На месте нынешнего гастромаркета с блестящими витринами когда-то возвышался один из самых утончённых павильонов ВДНХ — «Ветеринария».
Его построили к открытию выставки 1939 года и дважды переделывали, пока архитектор Александр Колисниченко не нашёл ту самую форму — подкову, обращённую к солнцу.
Во внутреннем дворе журчал фонтан в виде чаши со змеёй — символа врачевания. Изо рта бронзовой змеи стекала тонкая струя воды, будто напоминая, что лечение начинается с капли заботы.
Белый фасад, лёгкие колонны, веранды — всё это делало здание похожим скорее на южный санаторий, чем на выставочный павильон.
От коров к людям
После войны «Ветеринарию» украсили барельефами с головами животных — быков, овец и лошадей.
Но в 1959-м тематику сменили: теперь павильон назывался «Здравоохранение и медицинская промышленность», и между колоннами появилась скульптура «Семья» — мама, отец и трое детей.
На месте стендов о болезнях животных — макеты медицинской техники и плакаты о здоровом образе жизни. Казалось, павильон совершил символический круг — от животных к людям.
Позже композицию «Семья» убрали, а здание вновь стало «Ветеринарией». Так, словно само время не могло решить, кто здесь главный пациент.
Когда пламя стало финальной реконструкцией
К 1990-м здание выглядело уставшим: лепнина осыпалась, бра погасли, барельефы исчезли. Но павильон продолжал жить — внутри открыли ветеринарную аптеку, а затем склад.
Всё закончилось 30 августа 2011 года. Пожар вспыхнул мгновенно: деревянный каркас загорелся, словно бумага, и за два дня от некогда белоснежной подковы остались только чёрные остовы колонн.
Фонтан со змеёй чудом уцелел — лишь для того, чтобы быть уничтоженным бульдозером при расчистке.
Павильон не признали памятником, и разговоры о восстановлении быстро стихли.
Подкова без счастья
На его месте в 2022 году открылся стеклянный гастромаркет. Он тоже полукруглый — словно эхо той самой подковы, только теперь вместо фонтанной чаши — кофейные стаканчики и фуд-корнеры.
Внутри — 11 заведений, ни одно из которых не напоминает о ветеринарии, медицине или змеиной чаше. Всё чисто, современно и безжизненно.
Так один из самых поэтичных павильонов ВДНХ превратился в безымянный фудкорт, где память о прошлом растворилась, как капля воды в пластиковом стакане.