Миллионная улица: как тихий московский переулок получил самое дорогое имя столицы

В городе, где названия улиц порой звучат как главы из романа, одна из них особенно цепляет взгляд. Миллионная.

Кажется, будто за этим именем скрыта история о купеческих сундуках, роскошных палатах или квартале, где жили самые богатые. Но разгадка — куда хитрее и старше самой улицы.

Название досталось ей почти случайно. Или, если точнее, по наследству от той Москвы, которую сегодня можно увидеть только на старых картах.

Первую Миллионную стерли в XX веке, когда перекраивали Ростокино. Но память о ней сохранилась — и тихо перекочевала сюда, между Краснобогатырской и Погонным переездом.

Где всё началось: исчезнувшая Миллионная

Корни имени уходят к сооружению, которое два века назад ошеломило москвичей.

Рядом с местностью, где когда-то проходила первая Миллионная, возвышался Ростокинский акведук — самый амбициозный инженерный проект эпохи Екатерины II.

Каменная громада с четырнадцатью арками, похожая на древнеримский мост, тянулась над долиной Яузы почти на четыреста метров. Для конца XVIII века это было чудом.

Но поразила горожан не столько красота каменных арок, сколько их цена. Стройка поглощала деньги, словно бездонная яма.

Сметы росли, сроки сдвигались, а расходы давно перевалили все разумные пределы. Так в разговорах появилось новое словечко: «миллионный».

Им называли всё чересчур дорогое, грандиозное и непонятно зачем построенное. Акведук прозвали Миллионным мостом — мостом, который обошёлся городу «в кругленькую сумму».

Почему именно «миллионная»: слово, которым измеряли роскошь

Екатерининская Москва быстро подхватила модное выражение. «Миллионным» стало всё, что казалось чрезмерным и неоправданно дорогим.

Так же прозвали и улицу, появившуюся неподалёку от акведука. Она стала Миллионной не потому, что там жили богачи, а потому что рядом стояло сооружение, заглотнувшее целое состояние.

Название оказалось таким ёмким и точным, что пережило свою первую носительницу.

Как название перешло новой улице

Когда город в XX веке менял планировку Ростокина, старая Миллионная исчезла. Но топонимисты не захотели терять удачное имя — и дали его новой улице на востоке Москвы.

Так возникла нынешняя Миллионная, которая с первоисточником связана только памятью.

Тихая, спокойная, она ничем не напоминает своё роскошное имя. Ни старинных домов, ни богатых особняков, ни легендарных купцов.

Но название делает её частью истории, которую уже невозможно прочитать в камне акведука — только в архивных страницах.

Москва, которая умела позволить себе «проект на миллион»

Если посмотреть на Миллионную сегодня, трудно поверить, что её корни уходят в эпоху, когда Москва впервые решилась на масштабный инженерный эксперимент.

Акведук стал символом амбиции и расточительности, а улица — тихим напоминанием, что в столице даже неприметные переулки могут хранить грандиозное прошлое.

Оказывается, не обязательно быть богатой, чтобы носить имя Миллионная. Иногда достаточно просто унаследовать историю, которая начиналась вовсе не на асфальте, а на каменных арках водовода XVIII века.