«Каждая деталь восхищает»: в этом особняке на Чистых прудах Ленин слушал Бетховена

На Чистопрудном бульваре всегда людно. Кто-то спешит в кафе, кто-то катается на коньках зимой, а кто-то просто бродит, разглядывая старые московские особняки.

Но есть среди них один дом, мимо которого пройти невозможно. Даже если вы никогда не слышали его истории, фасад заставит остановиться.

Львы, грифоны, античные маски, фигурки пухлых амуров — всё это выглядит так, будто здание сошло с иллюстрации к сказке. Но сказки тут сложные, с драматургическим уклоном.

Это доходный дом братьев Грибовых на улице Чаплыгина, 1а. Москвичам он известен как место, где обосновалась легендарная «Табакерка». Но подвал с театром — лишь финальный акт пьесы, которая разворачивалась здесь больше века.

Как купцы стали меценатами, даже не планируя

В начале XX века братья Грибовы, потомственные почётные граждане и владельцы мануфактуры, задумали построить доходный дом. Не просто жильё, а образцовый проект: с роскошными квартирами, дорогой отделкой и видами на бульвар.

Архитектор Густав Гельрих, известный любитель неоклассики, взялся за дело серьёзно. Дом получился нарядным, даже слегка театральным.

Фасад украсили масками Медузы Горгоны (чтобы отпугивать недоброжелателей) и бараньими головами (символ достатка). Внутри уложили метлахскую плитку, которую специально везли из Европы, а парадные лестницы сделали такими широкими, что по ним можно было не спеша прогуливаться, демонстрируя соседям новые наряды.

Квартиры здесь снимали люди состоятельные: врачи, инженеры, профессора. Но история любит подкидывать сюжетные повороты.

Ленин, Горький и одна бессмертная фраза

В 1920-м году в одной из квартир жила Екатерина Пешкова, первая жена Максима Горького. Сам писатель часто останавливался у неё, когда приезжал в Москву.

И вот однажды, 20 октября, к нему в гости заглянул Ленин. Квартира Пешковой вообще была местом встречи интеллигенции, но этот визит стал историческим.

В тот вечер Ильич слушал «Аппассионату» Бетховена в исполнении пианиста Исая Добровейна. Музыка произвела на него такое сильное впечатление, что он, по воспоминаниям очевидцев, произнёс фразу: «Ничего не знаю лучше "Аппассионаты", готов слушать её каждый день. Изумительная, нечеловеческая музыка».

Академики, полярники и просто знаменитости

Потом здесь жили многие. В квартире №37 с конца 20-х годов обосновался Сергей Чаплыгин, великий математик, один из отцов-основателей аэродинамики.

Он работал в соседнем ЦАГИ, и неудивительно, что улицу позже назвали в его честь. По соседству селились другие академики, врачи, историки.

В этом доме жил знаменитый микробиолог Николай Гамалея, тот самый, чьим именем потом назвали институт эпидемиологии. И даже полярник Эрнст Кренкель, чей голос знала вся страна по ледовым дрейфам, тоже был здешним жильцом.

Дом продолжал хранить свои тайны и воспоминания, но настоящая легенда была ещё впереди.

Подвал, уголь и великий театр

В 1970-х годах в подвале дома, где раньше хранили уголь, было сыро, темно и абсолютно пусто. Именно это пространство облюбовал молодой и уже тогда дерзкий Олег Табаков.

Ему нужна была площадка для своей студии, где молодые актёры могли бы играть не по правилам, а по живому.

Говорят, студенты сами выгребали мусор и годами обустраивали подвал. Сначала здесь была студия, потом, в 1987-м, официально открылся театр. Сам Табаков называл его не фамильярно «Табакеркой», а строже — «Подвальный театр».

Но название «Табакерка» прилипло намертво. Слишком уж точно оно описывало атмосферу: маленькое, тёплое, завораживающее пространство, где каждый спектакль — как драгоценность.

Со временем у театра появилась большая сцена на Сухаревской, но подвал на Чаплыгина остался сердцем «Табакерки». Это камерный зал всего на 114 мест, где зритель сидит так близко к актёрам, что видит каждую эмоцию.

Здесь начинали многие звёзды, здесь всегда аншлаг, и сюда до сих пор невозможно попасть с улицы — билеты разлетаются задолго до премьеры.

Жизнь после реставрации

Дом пережил несколько эпох, видел революцию, войны, смену жильцов и даже успел обрасти дворовыми легендами. К 2020-м годам здание заметно устало. Но в 2023 году закончилась масштабная реставрация, которая вернула ему исторический облик.

Фасады расчистили, обновили лепнину, отреставрировали знаменитую плитку «кабанчик» на стенах. В парадных восстановили исторические двери из дуба и старую метлахскую плитку.

Даже двор привели в порядок, сохранив рябину, которую посадили ещё при Табакове. Говорят, актёры считают её талисманом.

Осенью 2025 года обновлённый Подвальный театр вновь открыл двери. Сегодня дом на Чаплыгина, 1а живёт полной жизнью. Снаружи он сверкает свежей отделкой и строго взирает на прохожих каменными львами.

Внутри, в парадных, пахнет стариной и воском. А в подвале, как и полвека назад, гаснет свет и начинается магия.

Это редкий случай, когда московский доходный дом не просто памятник архитектуры, а живой организм. Здесь до сих пор играют спектакли, обсуждают политику в старых квартирах и вспоминают историю, которая писалась прямо в этих стенах.

Если окажетесь на Чистых прудах, поднимите голову и посмотрите на маски Медузы Горгоны. Они здесь не просто так. Охраняют покой дома, который умеет удивлять.