Цилиндры на Арбате: этот архитектор научил Москву быть смелой и любить асимметрию

Он не подражал прошлому, а спорил с ним.
В Москве много зданий, которые воспринимаешь как «свои», знакомые с детства. Но часто мало кто задумывается: их авторы — не выходцы из московского купеческого рода или дворянской семьи.
Они люди из самых простых и отдалённых мест, которые прибыли в столицу и буквально пересобрали её облик. Одним из таких был Константин Степанович Мельников — архитектор, чьи формы оказались настолько смелыми и оригинальными, что до сих пор вызывают удивление и восхищение.
Не столичный — но создавший столицу заново
Константин Мельников родился 3 (22 июля по старому стилю) 1890 года в семье крестьян, живших на окраинах Москвы.
Несмотря на то, что место рождения относилось к «загородной черте», его корни были далеки от привычного московского быта — в семье не было ни связей, ни роскоши.
Уже в юности его заметили: в 13 лет он начал работать в теплотехнической фирме «Залесский и Чаплин» как помощник, где вскоре проявились способности к черчению и проектированию. Поддержка и наставничество помогли ему поступить в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где он освоил архитектуру.
Что он сделал для Москвы
Павильон «Махорка» (1923)
Одной из первых реализованных работ Мельникова стал павильон махорочного синдиката на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке.
В этом проекте он уже нарушил привычные схемы: спроектировал вертикальное движение посетителей, обрушил идею плоских крыш и угловых опор, сделал прозрачные фасады и «консольные» конструкции. Павильон «Махорка» вошёл в историю как один из первых примеров советского архитектурного авангарда.
Дом-мастерская в Кривоарбатском переулке (1927—1929)
Если один павильон можно было рассматривать как эксперимент, то Дом Мельникова в центре Москвы стал визитной карточкой новаторства.
Здание состоит из двух цилиндров, одна часть вписана в другую на треть, стены с ажурной кирпичной кладкой, окна многогранные — всё это делало дом почти «жидким». Он не просто жил в своём доме — там была мастерская, террасы, интерьер продуман до мелочей.
Эта постройка стала символом того, как индивидуальный архитектурный почерк может вписаться в исторический центр и даже затмить часть традиционной застройки.
Павильон СССР на выставке в Париже (1925)
Ещё один проект, который принес славу Мельникову не только в Москве, — советский павильон на Международной выставке декоративно-промышленных искусств в Париже.
Там он столкнулся с ограничениями площадки и правил, но сумел предложить конструктивные решения: прозрачные фасады, наклонные плоскости, ломаные линии и решение нестандартных композиций.
Этот проект стал демонстрацией того, как архитектор из «непривилегированной» среды может представить образ новой России на мировом уровне.