Курский испортили, а Белорусский — не успели: история нереализованного проекта-монстра

В Москве уже есть один вокзал, над которым в советское время знатно поработали модернисты, — Курский. Историческое здание конца XIX века снесли, а в 1972 году на его месте выросла бетонно-стеклянная коробка, которую мы наблюдаем до сих пор.

Примерно в те же годы столичные власти замахнулись на Белорусский вокзал. Но здесь что-то пошло не так. И, пожалуй, к счастью.

Что хотели сделать

Причины называли те же, что и для Курского: здание устарело, исчерпало ресурсы, не справляется с растущим пассажиропотоком. Правда, на этот раз исторический вокзал сносить не планировали. Но собирались пристроить к нему два новых корпуса.

Первый — вдоль железнодорожных путей, длиной 160 метров, вплотную к старому зданию. Второй — чуть поодаль, увенчанный высоченной башней почтамта из бетона и стекла. Судя по макетам, башня вымахивала этажей на шестнадцать. Заодно хотели расширить привокзальную площадь на запад, в сторону Грузинского вала, что потребовало бы сноса старых построек.

Проект разрабатывали в мастерской Мосгипротранса под руководством архитектора К. Рагулина и инженера А. Малахова. Эти двое уже работали вместе — в 1962 году возвели огромное здание почтамта в Краснопрудном переулке у Комсомольской площади.

Архитектурная изюминка

Главный шик задумки — материалы. Бетон, сталь и максимум стекла. Стены должны были стать почти прозрачными, чтобы с улицы просматривалась бурлящая вокзальная жизнь. Внутри — мрамор, гранит, пластик, мозаика.

Потолки планировали выложить пористыми плитками для шумопоглощения. Багажной системе уделяли особое внимание: камеры хранения, сортировочные, все как в аэропорту. И множество выходов на платформы из разных залов — чтобы никаких очередей.

Хронология провала

Строительство хотели начать в 1968-м. Потом перенесли на май 1969-го. Потом еще куда-то. В мае 1971 года Рагулин снова дал интервью «Вечерней Москве», пообещав закончить основные работы к концу 1972-го, а в 1973-м принять первых пассажиров. Но к этой дате стройка все еще шла.

Закончить смогли только в 1975 году. Но от грандиозного замысла остался лишь скромный двухэтажный корпус. Причем выглядел он совсем не так воздушно, как на эскизах: кирпича оказалось больше, чем стекла, футуристичности — ноль.

Со старым вокзалом новая постройка не сочеталась от слова совсем. А главного корпуса с башней-почтамтом не появилось вовсе. Почему — в открытых источниках не объясняют. Видимо, деньги кончились, планы поменялись, энтузиазм угас.

Корпус 1975 года постройки стоит до сих пор. Но ближе к концу 1990-х перед ним возвели еще одно здание, которое лучше вписалось в облик исторического вокзала и фактически спрятало советский новодел от глаз пассажиров. Сегодня разглядеть остатки того самого проекта можно разве что с высоты, да и то — если знать, куда смотреть.