«Пошатывался при ходьбе»: как дом без углов спасал россиян даже в лютые морозы
Где сейчас эти уникальные домики?
Вдоль трасс, на старых дачных участках и даже в горах Кавказа можно встретить странные сооружения. Они похожи на огромные цистерны, которые по какой-то причуде обзавелись окнами, дверями и печными трубами.
Местные жители называют их просто «бочками», а люди постарше вспоминают аббревиатуру ЦУБ — Цельнометаллический Унифицированный Блок. Рождённые для великой стройки века, эти дома пережили и саму стройку, и страну, которая их породила.
Как прорабом стала цистерна
В середине семидесятых тысячи людей устремились на Восток. Байкало-Амурская магистраль собирала под свои знамёна комсомольцев, романтиков и тех, кто просто хотел хорошо заработать. Но романтика быстро столкнулась с суровой реальностью тайги и вечной мерзлоты.
Строителей сначала селили в стандартные деревянные вагончики — длинные прямоугольные коробки. В них было тесно, холодно, но главная беда крылась в другом.
Зимой в Забайкалье и Якутии метели мели так, что за ночь бараки заносило снегом по самую крышу. Утром люди не могли открыть дверь — они сидели в снежном плену, пока кто-то не откапывал выход снаружи.
Говорят, что идею подсказали сами рабочие. Где-то на разъезде, где не было жилья, бригада приспособила под ночлег старую списанную цистерну из-под топлива.
Вырезали дыру под дверь, прорубили оконце, поставили буржуйку. Внутри оказалось тепло, а главное — снег на округлой поверхности не держался. Его просто сдувало ветром.
Инженеры быстро поняли, что народная смекалка указала верный путь. Так родился проект дома-бочки.
Термос для суровых людей
Заводской ЦУБ внешне и правда напоминал гигантскую консервную банку. Диаметр около трёх метров, длина — до девяти. Металлический каркас обшивали утеплителем, а снаружи покрывали защитной краской, которая со временем выцветала до характерного ржаво-оранжевого цвета.
Но главное было внутри. По сравнению с обычными времянками это были почти апартаменты.
Разработчики учли, что людям предстоит жить в замкнутом пространстве годами, и постарались сделать быт сносным. В доме было несколько отсеков: тамбур, чтобы не выпускать тепло, небольшая кухня с электроплитой и даже санузел с подогревом воды. В «зале» стояли откидные полки-кровати и стол.
Форма цилиндра работала на комфорт. У него минимальная площадь наружных стен, а значит, теплопотери гораздо меньше, чем в обычном доме.
Принцип термоса позволял сохранять тепло даже в минус пятьдесят. Сибиряки, жившие в таких модулях, вспоминали, что внутри порой было жарко, приходилось приоткрывать двери.
Улицы из бочек подключали к одной котельной, и получался целый посёлок, которому не страшны были ни пурга, ни морозы.
Почему они до сих пор с нами
Строительство БАМа официально завершили, но дома-бочки не исчезли. В девяностые, когда всё разваливалось и растаскивалось, тысячи ЦУБов оказались «лишними» на балансе ведомств. Предприятия распродавали их работникам за копейки.
Люди грузили «бочки» на трейлеры и увозили на свои участки. Так индустриальный модуль стал дачным домом. Кто-то ставил его как времянку, пока строится настоящий дом, но многие так и живут в цилиндре десятилетиями.
Свою роль сыграла и мобильность. ЦУБ не требует мощного фундамента, его можно поставить на пару бетонных блоков даже на склоне или в болотистой низине. Перевезти такой дом тоже не проблема.
Поэтому «бочки» и сейчас можно встретить в самых неожиданных местах. Они стоят на полярных станциях, в геологических партиях, на турбазах.
Один из самых известных примеров — приют «Бочки» на склоне Эльбруса, где много лет останавливались альпинисты. Круглая форма и там же спасает от горных ветров и холода.
Память металла
Конечно, идеальной конструкции не существует. У ЦУБа есть и минусы. Внутри сложно расставить обычную мебель — всё упирается в круглые стены. Металл со временем ржавеет, и за ним нужно следить. Летом, если не спрятать бочку в тени деревьев, она превращается в духовку.
Но те, кто застал эпоху великих строек, смотрят на эти дома иначе. Для них ржавая «бочка» на пригорке — не просто сарай или хозблок. Это символ времени, когда люди ехали за тысячи километров осваивать дикую землю и жили в этих термосах, несмотря на пургу и бездорожье.
Дома-бочки не исчезли, потому что они оказались честнее и практичнее многих других проектов. Они выполнили свою задачу, пережили своих создателей и теперь тихо доживают свой век на приусадебных участках, напоминая о том, что гениальное часто бывает просто и похоже на обычную цистерну.
«Я в такой штуке жил не один год на берегу Балхаша! Так вот, что интересно: по ночам, когда в неё залетали комары, они теряли всякую ориентацию и не кусали».
«Жили на Ямбурге в такой бочке по 8 человек в 1986 году, внутри тепло и душ был, сушилка для одежды, капитальных строений тогда не было, кроме столовой».
«Нормальное инженерное и экономическое решение. И как у всякого инженерного решения есть свои границы применения. Всё было правильно и вовремя».
«Мой медовый месяц прошёл в таком ЦУБе, жили вдвоём года два. Санузел, котёл, вода холодная и горячая. Тёплый и удобный».
«Прожил в такой бочке два года в Сибири. Только положительные эмоции по сравнению с бараком! Особенно зимой».
«Никто не называл "цуб", всегда только "бочка", а живущих в нем иногда — Диогенами. Но вообще норм жить, как в отдельном домике. Пошатывался, правда, немного при ходьбе в нем, ну и ладно, всяко лучше, чем в многоэтажке, когда со всех сторон шум от соседей».
«В детстве довелось несколько месяцев пожить с родителями в такой бочке. Там было все для жизни. Как временное жилище, отличная идея!»
«Жили в бочке на вахте. Также были мастерская, склад, прачечная и баня. Две бочки были столовые», — вспоминают люди.